Cerca
Accedi Registrati

 

ELSA

Civitavecchia? Una pentolaccia.

Il mare c’è, come no, se c’è il porto c’è anche il mare.

Ma lo vede solo chi torna e chi parte.

Chi sta dentro la pentola vede solo muri muri muri muri.

Sì mi gira male, mi dà tutto fastidio, mi alzo, spiccio un po’ casa e mi ributto a letto, nemmeno la televisione guardo più, non lo so che ci ho. Però so che a Civitavecchia ci sono nata troppi anni fa, ma non mi è mai sembrato un buon motivo per restarci, tant’è che nel ’70, piantai Franco Sinali, portuale e sposai di corsa Vito Giacomelli, maiolicaro di Roma e, quel che più conta, a Roma residente.

Via Attio Labeone 48. Abitavamo con suo padre, sua madre e sua sorella. Tutti stronzi e il Quadraro non era Las Vegas, ma c’erano gli eterni lavori della metro a cento metri e Cinecittà a due fermate di tranvetto Stefer.

Ci andavo tutti i giorni e porca miseria quelli sì erano giorni, come diceva la canzone. Mia suocera storceva il naso, ma io mettevo la scusa che al mercato della Subaugusta i pomodori stavano a 20 lire di meno, saltavo sul tranvetto blu e tanti saluti. Quando scendevo al capolinea li compravo subito i pomodori, così mi toglievo il pensiero, poi la mezz’oretta davanti all’ingresso di Cinecittà non me la toglieva nessuno. Che facevo di male?

Ce l’ho ancora il quadernetto degli autografi e sono più le firme delle comparse e delle impiegatelle che quelle dei divi, perché per non sbagliare, io l’autografo lo chiedevo a tutti, ma proprio tutti quelli che entravano e che uscivano.

Di Roma non m’è rimasto altro. Quando sono rimasta incinta di Claudio ero di nuovo a Civitavecchia, con un marito non più maiolicaro ma portuale come Franco Sinali, che poi se n’è fatte poche di risate alla faccia mia….

Mio padre aveva trovato il posto fisso a Vito e l’appartamento a ventimila lire al mese proprio sopra al suo e dagli a ridere, proprio sotto a quello di Sinali, che intanto s’era sposato la cugina americana, Mary Sinali… Neanche la fatica di cambiare cognome ha fatto quella là.

Mai l’ho potuta soffrire, mai! Né a quei tempi che si dava un sacco di arie perché era stata missnonsochecavolo dalle parti sue, né oggi che il povero Franco non c’è più e lei è un comò e siamo pure consuocere.

Per farla breve da Civitavecchia non mi sono più mossa. Ho avuto Claudio, poi Tiziana, le rate, le corna e gli alimenti perché Vito s’è dato.

Insomma come moglie non mi sono fatta mancare niente e lo so che anche a Roma una moglie non avrebbe avuto di meglio. Ma Vespucci Elsa ex in Giacomelli, che sarei io, ci pensa ancora a quel tranvetto della Stefer, alle buste dei pomodori.

All’ingresso del Paradiso….

 

MICAELA

Vivere a Civitavecchia con la noia che fa su e giù come i traghetti delle FS., su e giù come un pezzo di broccoletto mal digerito. Vivere immaginando qualcosa da immaginare. Stiamo tutti nella pentolaccia, sì, ha ragione Elsa, tutti dentro e attorno muri e la gente va da un muro all’altro, così, come se cambiando muro cambiasse anche l’aria alle stanze della propria vita.

Chi sta meglio sono i vecchi che si sono tolti il pensiero di agitarsela. I ragazzi se la inventano come possono. Davanti ai bar le copie di Ambra ridono a strilli, le copie di Fiorello agitano il codino, appiccicati ai vesponi come se il culo fosse un francobollo e il sellino la busta.

Potrei essere una di loro, ho vent’anni, ma sarà che la copia non l’ho mai saputa fare e sogno anch’io di partire. In America ci ho ancora una nonna e qualche zio, ma intanto abbozzo e non mi lamento, non faccio come Elsa che dice dice, ma a Civitavecchia poi ci sta, punto e basta. Come gli altri, né peggio né meglio degli altri.

Le roderebbe anche a Parigi perché quando arriva la menopausa è un momentaccio e io glielo dico sempre a mia suocera (è mia suocera Elsa), sì, glielo dico e glielo ridico di non fissarsi col passato che è peggio. Io lo so, ci sono già passata con mamma che da quando le sono finite le cose sue o spalanca finestre pure a gennaio o si chiude in camera coi ricordini sparsi sul letto.

Elsa ci ha gli autografi e mia madre le foto di quando era miss Pizza napoletana a Brooklyn nel 59. Aveva 18 anni, i capelli gonfiati a melone e 52 centimetri di vita. Oggi pesa novanta chili, si guarda e piange….

No, io non conservo niente, neanche le foto del mio matrimonio al Comune, se le tenessero loro, io ricordi non ne voglio più.

Voglio solo me stessa, Sinali Micaela, momento per momento e se avrò una figlia (sono al settimo mese e non lo so se è maschio o femmina, non lo voglio sapere), se avrò una figlia le insegnerò solo questo: NON RIMPIANGERTI MAI. Ai maschi inutile dirlo. Quelli non crescono. (SEGUE)

 

 

 

 

Tutti i racconti

3
5
17

Progetto Lazarus 4/4

Oltre la morte

Oggetti Smarriti
10 November 2024

VI Marta sgranò gli occhi, e il suo volto si fece pallido. “Ci siamo incontrate una volta, per caso. E poi non ci siamo più viste.” Ma Giuliano continuava a fissarla, come se volesse scrutare la verità nei suoi occhi. Giorgio osservava ogni movimento, registrando mentalmente ogni esitazione, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Oggetti Smarriti: Cari PRFF, Dario e Rubrus, vi ringrazio tantissimo per avermi letto e commentato. [...]

  • zeroassoluto: Bello, ben condotto e ben scritto... bravo bravo, ci hai tenuti sospesi sino [...]

2
9
12
arte fantascienza emozioni innamoramento amore

Vivere d'amore e di emozioni

Null'altro ti rende felice

Gennarino
10 November 2024

Io che ho superato molte avversità. Molte tempeste, facendomi un bagaglio di esperienze non indifferente. Io che da quando ho capito che non si può piangere per qualcosa che non può piangere per te ho compreso che solo la tua vita e, come la vivi è importante. Non ho mai amato il denaro. Rende [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gennarino: Oggetti Smarriti: Grazie per il tuo commento. Per me questo è vivere. [...]

  • zeroassoluto: Io da tempo, sostengo che se non ci fosse il denaro e la proprietà privata, [...]

2
3
7

Gogyohka

Laura Lapietra
10 November 2024

Fruscio Pochi passi solitari Incertezza sottile Raccolgo foglie secche Scopro una coccinella Laura Lapietra©

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
13

Il vecchio col cappello (2 di 2)

Rubrus
10 November 2024

«Il...». «Calma. Non metterti a correre anche tu. Augusto Serbelloni aveva la fissa del vecchio col cappello. Diceva di trovarselo sempre davanti. Tutte le volte che doveva correre in auto – e Augusto Serbelloni doveva sempre correre in auto – si trovava davanti il vecchio col cappello che gli [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Questo racconto ha una data di nascita precisa: 6 maggio 2021. Finito il lockdown, [...]

  • zeroassoluto: Un'ossessione finita con un incidente mortale.
    Col cappello grigio [...]

3
7
23

Progetto Lazarus 3/4

Oltre la morte

Oggetti Smarriti
09 November 2024

Giorgio passò una mano sulla fronte, immerso nei suoi pensieri. "Domani riunirò tutti i sospetti nel laboratorio, qui, davanti a te Giuliano. Voglio che tu riesca a ricordare ogni singolo dettaglio per smascherare chi ti ha tradito." Con queste parole, lasciò la stanza, e l'ologramma di Giuliano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Fila che è una meraviglia... impegnativo però con ben dei personaggi!
    ... [...]

  • Oggetti Smarriti: Grazie di cuore Piccola Stella e zeroassoluto per il vostro apprezzamento, [...]

22
45
180
amore paura riscatto speranza adolescenza

L'Amore e la Paura

Giuseppe Scilipoti
09 November 2024
3a Edizione

«Dammi retta, arrenditi!» suggerì la Paura all'Amore con voce lagnosa. Quest'ultimo avanzava imperterrito, impugnando una lanterna in cui era racchiusa una fiammella blu, capace d'illuminare appena sufficientemente il condotto tenebroso. «Sta' zitto, lasciami fare il mio lavoro!» reagì infastidito [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Adribel: Un racconto che alleggerisce l'animo, mi è piaciuto molto il fnale, [...]

  • Giuseppe Scilipoti: x Angy: Scusami se ti rispondo dopo tre anni.🙏 Mi sono accorto solo adesso [...]

4
5
16

Il vecchio col cappello (1 di 2)

Rubrus
09 November 2024

«Succederà qualcosa di brutto». «Succede sempre qualcosa di brutto. I Maya hanno previsto la fine del mondo per domani». «Ma non era per il 2012?». «Pare che si siano sbagliati nel riportare i calcoli. I soliti magheggi con le cifre. Vatti a fidare». «Bah. Domani, eh? Ti farò sapere». Antonio si [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
18

Progetto Lazarus 2/4

Oltre la morte

Oggetti Smarriti
08 November 2024

III Avevo passato l'intera notte a riflettere su come avrei gestito un’indagine in cui il principale testimone era la riproduzione digitale della vittima, una creatura nata dall'intelligenza artificiale. Non era certo una situazione che si affronta ogni giorno e il pensiero mi assillava come [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
12
favola

IL FOLLETTO E L'USIGNOLO

Mister Nose
08 November 2024

Sulle riva di un fiume blu c’era un mulino rosso dalle cui macine usciva una farina fine fine, e una panetteria gialla che sfornava pane croccante e dolci golosi. Artemio dalla barba grigia era l’autore di queste meraviglie. Si prendeva cura di ogni sua creazione. L’eccellenza della sua arte era [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Scivere Favole è un dono, che va sempre coltivato... si decidono i personaggi [...]

  • Oggetti Smarriti: Concordo in pieno con quanto scritto da zeroassoluto, bravo Mister Nose !!

3
7
17

L'anima gemella 3/3

TERZA PARTE

Ecate
08 November 2024

È da un pezzo che nutro dei sospetti sulla signora Barbieri, la portinaia. Da lontano è proprio una portinaia. Da vicino, beh, cavolo, c’è qualcosa di strano. La signora Barbieri, come dire, trasuda intelligenza. Eppure si sforza, fa di tutto per sembrare stupida e per entrare nel ruolo della portinaia. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
15
34

La confessione 2/2

Dario Mazzolini
07 November 2024

Ti ho spiegato la verità sull'amore che è una menzogna, un'astrazione, un peso impossibile da reggere, un vuoto che puoi riempire solo con un'altra mancanza, e la condanna definitiva, la morte, viene a colmare questa illusione d'amore. Leggendo i pensieri delle persone, mi accorgo di quanto siano [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Savi: Ho letto volentieri il tuo racconto e, fino a un certo punto, non pensavo che [...]

  • Dario Mazzolini: grazie caro Savi è stato un piacere leggere il tuo commento. Ti ringrazio [...]

1
5
14

L'anima gemella 2/3

SECONDA PARTE

Ecate
07 November 2024

Questa mattina verso le dieci hanno suonato alla guardiola. Era Costanza Poli, la signora del quarto piano che mi metteva a conoscenza del fatto che nell’appartmento vuoto del quinto sarebbe arrivata a breve una nuova famiglia. « Potrebbe annaffiare i fiori del pianerottolo del quinto piano ? », [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Carica altro...
Torna su