Il 13 luglio 1943 Torino subisce un violento bombardamento. La città viene scelta per contrastare la risalita degli alleati dalla Sicilia. Secondo i piani britannici, bloccare un importante centro del nord potrebbe interrompere gli approvvigionamenti militari. Inizialmente gli strateghi pensano a Bologna, ma è troppo distante dalle basi aeree dei bombardieri.

Da un racconto di mio padre, che all’epoca aveva dieci anni: «Non ho sentito il sibilo della bomba che cadeva sull’asilo nido di Via Chatillon, a meno di cento metri da casa mia. Solo un’esplosione. Eravamo da poco scesi in cantina grazie al passaparola, perché le sirene aeree non avevano suonato dappertutto. Ricordo ancora lo spostamento d’aria che spazza il corridoio, stacca l’intonaco, sfonda le porte e si sfoga sulle scale, strappando i gradini di legno. Di quel momento conservo ancora la sensazione della polvere che mi impasta la bocca e che non mi lascia respirare. Ero a qualche metro dai miei genitori, mi chiamavano, era buio e non li vedevo. Non so quanto tempo sia trascorso. Poi ho sentito mani che mi stringevano, spruzzi di acqua in faccia, un soffio di aria fresca e, finalmente, ho visto la pallida luce dell’alba. Nessuna lesione, solo paura. Non siamo più scesi in cantina. Quando suonava l’allarme prendevamo delle coperte e andavamo nei prati di via Cigna e se proprio dovevamo morire, meglio che fosse all’aperto».

La cronaca

All’una e trentatré oltre 250 tra Avro 683 Lancaster, Vickers, Wellington, S29 Stirling e Handley Halifax decollati dalle basi a sud della Gran Bretagna sganciano 413 terribili bombe. Per la prima volta vengono lanciati a pioggia anche migliaia di ordigni incendiari: lo scopo è causare maggiore distruzione possibile. Gli aerei su Torino ci restano per ben settanta minuti. Alla fine, le vittime sono 792, i feriti 914 e ci vogliono decine di giorni per spegnere gli incendi. Il quadrilatero compreso tra corso Valdocco, corso Vittorio Emanuele II, il fiume Po e corso Novara è il più colpito. Nulla viene risparmiato: Palazzo Reale, Palazzo Chiablese, Palazzo Lascaris, Palazzo Ducale, piazza Castello, l’Armeria Reale, la Regia Università di via Po, via Roma, il municipio, il Cottolengo e anche il cimitero generale subiscono danni ingenti. Ma il danno maggiore lo patiscono le abitazioni civili. In corso Regio Parco muoiono 250 persone e al numero 26, tra le macerie di un rifugio, vengono trovati i resti di 67 donne, uomini e bambini. La più piccola è Maria Vernei di nove mesi.

Un sacco di frumento

Il racconto di mio padre prosegue così: «In qualche modo, come sempre, riusciamo a riprenderci. A fine luglio vado a spigolare il grano. Campo dopo campo, mia madre ed io raccogliamo un sacco di frumento. Trebbiamo le spighe frantumandole tra le mani. Un mulino a ridosso del ponte sullo Stura ci macina i chicchi e un fornaio amico cuoce qualche chilo di pane bianco. Ne diamo ai vicini e a un’anziana che ogni giorno si brucia il fegato con un quinto di grappa per raggiungere la figlia Rita, morta che non aveva ancora 20 anni. L’inconsolabile vecchietta è sposata con un muratore. Una notte i coniugi vengono prelevati dai fascisti: lui è tornato qualche giorno dopo; lei non è uscita viva dalla caserma di via Asti. Secondo il marito ha accelerato la morte accusandosi di un fatto mai commesso».

Nel 1944, i bombardamenti su Torino avvengono solitamente di giorno, per colpire meglio gli edifici di interesse militare, ma la cecità delle bombe distrugge anche quelli che c’entrano nulla. Per limitare danni e vittime civili, i bombardieri americani dell’UAFF, si fanno precedere da un caccia che traccia un cerchio di fumo bianco sull’obiettivo: chi può, si allontana dalla zona; altri scendono nelle fragili cantine-rifugio e sovente restano lì per sempre.

«Una notte - prosegue mio padre - le brigate nere e i tedeschi circondano l’isolato e abbattono la nostra porta a spallate. Ci fanno alzare dal letto e ci mettono contro una parete. Guardano dappertutto: nel guardaroba, buttano all’aria vestiti e coperte, tolgono anche un grande specchio dal muro sospettando che possa nascondere una nicchia. Hanno avuto una soffiata e cercano una trasmittente che opera in zona. Ci accusano di essere “spie bastarde…ci pugnalate alle spalle…morirete…”. Non guardano in una cassapanca dove c’è una radio Magnadyne 7 valvole che a mio padre serve per ascoltare i messaggi speciali di Radio Londra. Quando il gruppo se ne va, l’unico che ci fa un cenno di saluto è il tedesco che ci ha tenuto d’occhio e che per tutto il tempo della perquisizione è rimasto seduto sul cassettone, un piede a terra e l’altro sul coperchio».

"Lasa perde!"

Arriva il 1945 ed è inverno. «La stufa in cucina non riesce a dare calore. Un paio di volte la settimana andiamo a procurarci legna alle basse di Stura. Un giorno troviamo i militari della Wehrmacht che tagliano gli alberi. Prendono i tronchi per puntellare le trincee attorno ai ponti ferroviari e stradali di corso Vercelli. I tedeschi e i fascisti iniziano ad avvertire il soffio della resa dei conti e si preparano a tenere aperte le strade della fuga per lasciare alle spalle macerie. I fusti più robusti li caricano sul camion; gli altri li abbandonano. Io ne prendo uno tra gli scartati e lo porto fino al carretto che ho in affitto e che ho lasciato vicino all’autocarro tedesco. Il militare di guardia al veicolo mi dice qualcosa e afferra il tronco per portarmelo via. Lui tira da una parte e io sono deciso a non lasciarlo, dopo la fatica che ho fatto per trascinarlo fin lì. È un giovanotto con la barba rada cresciuta a chiazze. Più che un feroce teutonico sembra un martire del Rinascimento. Visto che fatica a spuntare quella specie di tiro alla fune, si toglie il fucile dalla spalla, lo imbraccia e mi spinge con forza la canna contro lo stomaco. Forse avrebbe premuto il grilletto se un uomo che passava in bicicletta non mi avesse mormorato: “Lasa perde!”. Mollai il tronco e mi misi a piangere».

Tutti i racconti

0
0
0

L’attimo del tramonto (1/2)

PG
12 December 2024

Una freccia, due cuori (Citazioni lapalissiane, Thomas J. Plight) La pallottola scelse il tragitto più romantico per devastare i corpi dei due amanti: si infilò gentilmente nella schiena di lui e congiunse entrambi i cuori in una traiettoria delicatamente assassina, portandoli a scioperare in [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0

Click & Pray (Clicca e Prega) 2/3

Benvenuti nell'inferno della privacy e della security digitale

12 December 2024

IV Dopo aver scalato l'Everest per recuperare la password della posta, Mario si appresta a una nuova battaglia campale: la spesa online. "Questa sarà una passeggiata', si ripeteva, con la stessa convinzione di un gladiatore che si accinge a combattere un leone affamato." Apre il sito del supermercato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
1

La prima volta al mare

il giorno dopo

12 December 2024

Claudia non aveva dormito per tutta la notte, tanta era l’emozione di trovarsi in riva al mare. Lei aveva sedici anni e non aveva mai visto il mare così da vicino. I genitori erano rimasti a dormire nella camera che era stata prenotata per loro. Lei, invece, approfittando delle condizioni ideali [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
0
23

Il volo dei gabbiani

11 December 2024

Nascosto vago nelle ombre della notte accompagnato dal vento ruffiano che mi sussurra nelle orecchie ritornelli di antiche canzoni. Suoni e canti che un tempo erano la colonna sonora di una vita vissuta male. La giovinezza sprecata nell’inseguire il volo dei gabbiani il richiamo subdolo del [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
14

Buongiorno Milano

11 December 2024

Buongiorno Milano che ti svegli ogni mattina al sorgere del sole per aprire vetrine scintillanti alla luce della Madonnina. Dinamica e gioviale c'è una città con mille aspetti per i ricchi e anche per i poveretti. Qui ritrovi i sapori e l'amicizia delle cordialità meneghine. Se svolti l'angolo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
9
40

Click & Pray (Clicca e Prega) 1/3

Benvenuti nell'inferno della privacy e della security digitale

11 December 2024

I Mario ama la semplicità. Niente fronzoli, niente complicazioni: sveglia, caffè, lavoro. Forse è per questo che abbraccia la tecnologia come un messia: la promessa di una vita più facile, senza code agli sportelli o interminabili chiamate ai centralini. È tra i primi a chiudere il vecchio conto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
8

AMORE AL TEMPO DEL CORONAVIRUS

11 December 2024

Innamorarsi è un azzardo. Innamorarsi di una donna che abita a 1.400 chilometri da te è una scommessa notevole, come fare una puntata al buio. Innamorarsi di una donna che abita a 1.400 chilometri da te, nel corso di una pandemia mondiale, è come rischiare un all-in avendo una coppia di 2. Eppure [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
10
28

Elena

10 December 2024

Da qualche tempo, nella vicinanza del mio compleanno mi viene a trovare una cara amica ritrovata. Abbiamo frequentato lo stesso asilo, le stesse scuole elementari e le medie, poi ci siamo persi di vista, sentendoci però spesso al telefono. Ci siamo rivisti nel gennaio del 2017 al funerale di mio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
4
16

Quando incontri la donna giusta inizi a vivere

Una rivelazione: nel cuore e nell'anima un canto d'amore.

10 December 2024

Sento spesso dire che la bellezza salverà il mondo. Ma non spiegano, non indicano quale tipo di bellezza. Per me sei tu la bellezza che salverà il mondo. Infatti hai già salvato me. In quanto ho incominciato ad esistere da quando ti ho incontrata. Prima non sapevo nulla di me. Non avevo notizie. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
16
42

Pacchetto all inclusive

10 December 2024

Visto così da vicino, lo scafo delle possenti navi da crociera, si impone nel porto. Fa sparire ogni altra imbarcazione alla vista di chi si trova in prossimità del suo ormeggio. Suscita un senso di adorazione per la sua postura elevata, così solenne! “Eeessiì... esagerato! “ Dai, quanto meno un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: P.S.
    Peccato, mancano due commenti da parte di (non mi ricordo il nome)........comunque [...]

  • JulyFlo: JulyFlo: Dajie Walter!!! Famo casinoooo!!! Io accolgo la tua sfida del testo [...]

1
0
6

Haiku (KOKO)

10 December 2024

cirri al mattino - la crepa sulla statua tra cespi incolti Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

2
12
29

La notte delle bombe

09 December 2024

Il 13 luglio 1943 Torino subisce un violento bombardamento. La città viene scelta per contrastare la risalita degli alleati dalla Sicilia. Secondo i piani britannici, bloccare un importante centro del nord potrebbe interrompere gli approvvigionamenti militari. Inizialmente gli strateghi pensano [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Carola Maria: Lo Scrittore, ciao. L'immagine di tua madre che ti tiene in braccio, correndo [...]

  • Carola Maria: Rubrus. Kilroy was here. Un simbolo di speranza.

Torna su