Cerca
Accedi Registrati

Era una di quelle notti in cui Milano si mostra per ciò che è veramente: senza maschere, senza luci accecanti. Una notte umida, con la pioggia che cadeva incessante e un freddo che si infilava nelle ossa come un ladro silenzioso. Camminavo senza una meta precisa, seguendo quel bisogno che mi spingeva sempre più in basso, nelle viscere della città che pochi conoscono davvero.

Fu lì, in un angolo oscuro tra due edifici fatiscenti, che lo vidi. Guido, lo chiamavano il Maestro. I barboni lo rispettavano, lo temevano quasi. Aveva un'aria che parlava di giorni migliori, un’ombra di dignità che non era ancora completamente svanita. Indossava un abito lercio e sdrucito che, un tempo, doveva essere stato impeccabile, forse persino elegante. Ora era solo un pezzo di stoffa che cercava a stento di coprire il corpo stanco di un uomo che aveva perso tutto.

Mi avvicinai e mi sedetti accanto a lui, davanti a un piccolo fuoco che qualcuno aveva acceso per combattere la notte fredda. Guido non disse nulla: mi guardò solo per un attimo con quegli occhi che sembravano aver visto troppo. Tirai fuori due mignon di whisky dalla tasca della mia giacca e gliene porsi una. Lui la prese senza esitazione, annuendo in segno di ringraziamento, e poi bevve un lungo sorso, come se stesse cercando di scaldarsi dall’interno.

Il silenzio tra di noi era pieno di cose non dette. Poi Guido cominciò a parlare, come se quel whisky avesse sciolto qualcosa dentro di lui, come se avesse bisogno di raccontare, di liberarsi di un peso che lo stava schiacciando.

«Ero un maestro elementare» iniziò, con una voce che sembrava uscire da un pozzo profondo. «Uno di quelli rispettati, amato dai bambini e dai loro genitori. Avevo una vita normale, serena. Pensavo di essere felice. Poi la incontrai.»

Fece una pausa, e potei vedere il dolore nei suoi occhi mentre riportava alla memoria quei ricordi.

«Era la madre di una delle mie allieve. Bella, affascinante... ma c’era qualcosa in lei, qualcosa di oscuro che mi attraeva e allo stesso tempo mi spaventava. Iniziammo una storia, ma non fu mai semplice. Era gelosa, ossessiva, e c’era un principio di alcolismo che la dominava, che la rendeva imprevedibile, crudele.»

Guido guardò il fuoco, e io potevo quasi vedere il riflesso dei suoi ricordi tra le fiamme.

«Mi usava» continuò. «Non c’era amore in quello che facevamo, solo una ricerca disperata di piacere attraverso il dolore. Lei voleva essere presa con irruenza, con crudeltà, e io... io non ne ero capace, all’inizio. Ma imparai. Imparai a darle quello che voleva, a diventare l’uomo che lei desiderava. E mentre lo facevo, mi perdevo un pezzo alla volta.»

Un’altra pausa, un altro sorso di whisky. Guido si asciugò la bocca con il dorso della mano, come se volesse cancellare il sapore amaro dei suoi ricordi.

«Poi successe» disse con un filo di voce. «Un giorno, in classe, accarezzai la testa della sua bambina. Era un gesto innocente, affettuoso. Ma lei... sua madre... scatenò l’inferno. Mi accusò di aver molestato la piccola. Non c’era nulla di vero, ma una volta che il veleno è stato sparso, non c’è modo di riprenderlo.»

Guido strinse il pugno attorno alla bottiglietta, come se volesse frantumarla.

«Mi arrestarono, mi buttarono in una cella come un animale. La mia vita, la mia reputazione, tutto quello che avevo costruito si sgretolò in un istante. Lei poi ritirò l'accusa, ma era troppo tardi. Il danno era fatto. Nessuno voleva più saperne di me. Il rispetto, il lavoro, tutto perso, per sempre.»

Il silenzio che seguì era denso, quasi soffocante. Guido non era solo un uomo distrutto: era un uomo che aveva conosciuto l’inferno e ne era uscito vivo solo nel corpo, con l’anima bruciata e ridotta in cenere.

«Da lì in poi» disse, «non restava altro che la strada. Cominciai a bere per dimenticare, per scacciare i demoni che mi tormentavano. Ma più bevevo, più mi perdevo. Finché non rimase più nulla di me, solo un’ombra, un relitto che vaga per queste strade.»

Ci sedemmo in silenzio, il fuoco che si spegneva lentamente, la pioggia che continuava a cadere, mescolandosi alle lacrime che nessuno di noi avrebbe mai voluto ammettere. Non c’era nient’altro da dire, nient’altro da fare. Guido aveva raccontato la sua storia, e io l’avevo ascoltata.

E mentre il fuoco moriva, capii che alcune storie non possono essere dimenticate. Non importa quanto tu voglia, non importa quanto cerchi di sotterrarle. Rimangono lì, incise nella carne, pronte a tornare in superficie quando meno te lo aspetti. E quella notte, accanto a Guido, il Maestro caduto, sapevo che avevo molto di cui scrivere. Ma non avrei mai potuto raccontare tutto. Alcune storie sono troppo oscure, troppo dolorose per essere raccontate fino in fondo.

Tutti i racconti

4
3
18
ironia divertente

CABALLERO DREAMING

Il Marchese del Bitter
12 March 2025

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
9

Mano D'Anima

Laura Lapietra
12 March 2025

Tingerò di emozioni ogni tuo gemito recondito, per farti sorridere. Vedrò rilucere la tenacia che si erge. Scriverò col silenzio ogni fuga dalla tua isola segreta, per renderti ali di libertà. Saprò aspettarti ovunque nel mondo. Percorrerò per il cielo imperioso attraversando le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • PRFF: I like
    un inno potente e lirico, struggente, disperato, emozionante.
    una [...]

3
2
26

Un caffè...ogni tanto.

joydiv
11 March 2025

Nel vasto silenzio dell'universo, davanti a un caffè, due comuni e vecchi amici si trovavano a riflettere sulla creazione, osservando il mondo degli uomini con un certo distacco ironico. “Ah, caro amico, guarda come corrono avanti e indietro, convinti di sapere cosa sia importante. Gli uomini sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
16

LA SFIDA TRA GENNAIO E FEBBRAIO

Luca Tamburrino
11 March 2025

Era la sera dell’ultimo dell’anno quando su un monte altissimo si riunirono i dodici mesi per discutere e pianificare il programma per il nuovo anno. Si riunirono nel bosco formando un cerchio, perché in un cerchio nessuno è superiore all’altro e tutti hanno uguale autorità. A quei tempi il gelido [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. In tempi di cambiamento climatico è tutto più complicato, [...]

  • Lawrence Dryvalley: Interessante e divertente variazione sulla leggenda/fiaba dei giorni della [...]

4
5
19
lavoro

I ricordi del Becchino. Dorina

Mister Nose
10 March 2025

Da poco è iniziata la primavera, la stagione che celebra la rinascita e la vita. Bisognerebbe avvisare la morte. Sono giorni che mulina come una folle la sua falce. Non ho un momento di respiro. Mi trovo in un piccolo obitorio di campagna e sto vestendo una signora toccata dalla morte mentre stava [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
8
31

Lo zaino

Alessandro
10 March 2025

Aveva sistemato con cura lo zaino sulla sedia della sala. “Buongiorno Papà” “Buongiorno Anna. Tuo fratello Luca si è dimenticato lo zaino a casa, devo portarlo alla fermata del bus” Papà uscì di casa agitato, quello zaino stretto nella mano destra, lei “in scia”, direzione fermata. Tale padre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

16
9
84

Cosa

PRFF
09 March 2025

“Allora ricordo che quei giorni ci avevo proprio preso una fissa" “Ehm…" - Riprese sputacchiando il catarro da alcolista - “ Una fissazione per la cosa di una dama” Diede un tiro voluttuoso al sigaro e continuo' : "Anche se c'è qualche altro appellativo che mi risuona poetico noi napoletani [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • PRFF: Grazie ❤ a quanti hanno avuto la pazienza di leggere questa scenetta.
    Chiedo [...]

  • Lawrence Dryvalley: Non ce la racconta giusta l'esimio professore! Io ho letto un bel siparietto [...]

0
2
11

Haiku 2L

Laura Lapietra
09 March 2025

notte gelata - la forza nel cuore impavido Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

8
7
29

Un uomo

Patapump
08 March 2025

Un uomo Un uomo è un uomo Dicono non abbia bisogno di chiedere Una stronzata Altri raccontano che lui sa sempre cosa fare E che ti proteggerà con i suoi muscoli e la sua intelligenza Anche questa temo sia una chimera Un uomo è un uomo Quello dalle mille facce Padre premuroso o amante appassionato [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Patapump: commenti tutti al maschile..che dire, grazie ragazzi!

  • Adribel: Una riflessione profonda e completa, d generalizzare anche per tutto il genere [...]

3
5
23

Fantasmi

Ossessioni

Nickmolise
08 March 2025

Giulia voleva assicurarsi di non esser più seguita da quell'uomo che aveva visto uscendo dal laboratorio di analisi . Aveva improvvisamente accelerato il passo approfittando della confusione dell’ora di punta in metropolitana ed era salita repentinamente sulla metro mischiandosi all’enorme massa [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
23

Racconti italiani - 19 luglio 1992

UnreaLand
08 March 2025

La casa era impeccabile, come sempre. Ogni superficie sembrava brillare di ordine, ogni oggetto al suo posto. Eppure lei non si fermava. Continuava a passare lo straccio sul tavolo, anche se non c’era una sola macchia, e lavava lo stesso bicchiere che aveva già lavato due volte. Controllava gli [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Adribel: Per una palermitana riconoscere la data e intuire il tema è stato un [...]

  • An Old Luca: Quando un dramma è così pubblico e appartiene a tutti è [...]

3
3
27

Lumini

Certamente Domani
07 March 2025

Guglielmo si rivolse al lumino più vicino: “cosa ci facciamo qui? E dove stiamo andando?”. “E che ne so? Sono appena arrivato anch'io”, rispose l'altro con tono seccato. Un lumino più socievole lo informò: “ci sono dei cartelli più avanti". Erano tutti uguali, una distesa infinita di punti esclamativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su