Era Giugno. Un Giugno stranamente mite da quelle parti. La timida campagna e le ruvide viste non sembravano presaggire un caldo imminente. Se non fosse stato per le maniche arrotolate su quell'esile corpo  avrei detto che l'autunno era ancora alle porte.

Quando mi avvicinai alla casa in legno pensai fosse abbandonata, ma era solo silenziosa.

Un silenzio d'altri tempi, una calma rassicurante.

"Ho bevuto l'acqua dal pozzo, e' ghiacciata mamma!" udii in lontananza.

Mi avvicinai.

Nascosto dietro quell'albero e illuminato da pochi raggi abitavo in sordina il mio metro quadrato, per non esser visto. Volevo raccontare della vita di campagna, senza chiedere, senza risposte, solo spiando.

"Bevi piano e mangia la carne. Tuo padre ha stanche le braccia per poterla mettere in tavola!"

Era tutto cosi' naturale, cosi' spontaneo, rude. Mi incuriosiva e mi piaceva. Stavo sempre attento a non invadere il mio spazio.

"Ho finito di tagliar la legna. Sara' un inverno freddo, faremo bene ad esser pronti. " esordi' il padre, dalla stazza imponente, dall'aspetto tipico di chi e' fiero e dall'alto della sua calda camicia di flanella a quadri rossa.

"Cosa faranno dopo il pranzo questi montanari?" mi chiedevo poggiando la mano destra sull'albero, la sinistra quasi davanti il volto a coprire in parte la vista e le gambe tremolanti dal timore di esser scoperto. Volevo quello spaccato di vita. Volevo scriverne e senza testimonianza diretta.

"Ti aiuto a conservar la legna in cascina" propose la donna di altrettanta poderosa figura.

"Va bene. Porta con te il piccolo. Io vado avanti".

Rimasi sconvolto. Il "piccolo" in questione, avra' avuto sei,sette anni al massimo, poco piu' basso del piu' piccolo tronco da spostare, non poteva far nulla, non poteva esser d'aiuto.

"Mamma, perché conserviamo tutta questa legna?"

"E' importante esser previdenti. Tuo padre creda sarà un inverno freddo e senza fuoco non potremo scaldarci."

"Ma siamo in estate, ci sarà tempo" rispose stupìto.

"Il tempo e' prezioso, non va sprecato! Adesso passami quel pezzo di fune vicino al tuo piede"

A questo punto scorgevo con fatica i volti e ascoltavo ad intervalli le voci, evasi dal mio metro. Mi scorsi e continuai a spiare.

Continuo' il piccolo:" Mamma, ma dopo l'estate, cosa arriva? Possiamo ancora andare a prendere il sole? Possiamo ancora asciugarci sul prato dopo il bagno? Possiamo raccogliere i fiori nei campi? Io non voglio la pioggia!"

Stupita e sorpresa da tutte quelle domande, ma col sorriso a mezza bocca:" Quando il caldo finisce arriva il tempo della pioggia, da noi arriva prima e dura molto. Ma i fiori puoi ancora raccoglierli, dopo un bagno puoi ancora asciugarti al sole, basta immaginarlo, basta volerlo"

Il piccolo sorrise, non capì a fondo la poesia in cui la madre lo immerse, ma continuo' a distrarsi e a perdersi nell'innocenza di quella eta'.

Intervenne l'uomo di prima, sembrava ancora piu' grande, piu' severo. Prese il figlio per mano, lo alzò e lo guardò,  quasi sembrava lo fissasse da un solo occhio:" Dopo l'estate arriva il Natale, fara' freddo. Continua a spostar la legna e dopo, fai un bagno, c'e' ancora il tempo di asciugarti al sole"

Tutti i racconti

0
1
3

Ispirato al quadro di Hopper "Chair car" (1965)

Esercizio di scrittura per "Ad un palmo dal mio libro" (Facebook)

04 April 2025

Pietro guardava dall'altra parte del grande specchio trasparente, gli ultimi arrivati. Tra qualche minuto sarebbe stato il turno di Ernesto, quello seduto in prima fila, arrivato alle 8 del mattino. Era un signore distinto, sulla quarantina... 43 anni, 3 mesi e 5 giorni. Si recava al lavoro. Il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
3

Certificato ISTAT

04 April 2025

Io non ho niente da dire. Forse lo aveva Pasqualina, che è morta con gli occhi dolci di una vecchina di 90 anni, che ricorda la fragilità della vita umana anche ai giovani, in un letto di ospedale, in mezzo ad estranei. Al medico che l’ha guardata spirare è venuto in mente che magari Pasqualina, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
21

I ricordi del becchino : Maria, la nonna della campagna.

03 April 2025

Fragile e rannicchiata così mi appari Maria. Sei nata in un freddo giorno di fine Febbraio imbiancato dalla galaverna. La morte ti ha colto in una tiepida mattina di Giugno rallegrata dal richiamo delle rondini. Sfilandoti la camicia da notte e lavandoti il corpo, martoriato dai segni provocati [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mister Nose: Grazie per l'apprezzamento.

  • Ondine: Mi piace la scelta di voler scrivere sul momento piu epifanico della nostra [...]

3
7
17

Le scarpe rosse 2/2

03 April 2025

Era l'ultimo giorno di scuola prima delle festività. Quella mattina le lezioni finirono prima. Amalia e Rosa si incamminarono lungo la strada che portava alla piazza dove il negozio di scarpe dalle vetrine grandi, luccicava di addobbi natalizi. Amalia si fermo' come ogni giorno. Cercava [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mita: ok grazie

  • Fernando: Ottimo lavoro!

3
6
28

Le scarpe rosse 1/2

02 April 2025

Erano di un rosso scintillante. Lucide, tacco basso e una piccola fibbia dorata. Bellissime. Amalia le ammirava tutti i giorni in quella vetrina del grande negozio di calzature del paese, all'uscita di scuola. Un paio di scarpe eleganti - Come sono belle! - ripeteva a Rosa, la sua amica del cuore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Mita: Grazie per l'apprezzamento, si c'è un finale

  • zeroassoluto: Letto anch'io e letta anche la seconda parte...
    Tempi lontani che parlano [...]

0
2
17

THE UNDISPUTED KING

02 April 2025

Avevo fatto pace col Jameson circa tre anni dopo la dipartita di mio padre, lo avevo fatto direttamente planando in un pub di Dublino, in cui mi ero accasato. Prima non lo avrei retto. Fare pace era il termine giusto, perché ogni volta che ne vedevo una bottiglia o il nome scritto su una pubblicità, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
22

Non è un film 3/3

01 April 2025

Il Comandante era ancora più perplesso. Perché lanciare i serbatoi con i campioni? Di certo erano predisposti per farlo in caso di gravi danneggiamenti alla Sanguisuga ma Albert non ne aveva fatto cenno quindi non avrebbero dovuto essere lanciati a parte. “Terra ci stiamo avvicinando al secondo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone: Avevo scritto anch'io un racconto su Oumuamua e, quel che c'è [...]

  • ducapaso: @Rubrus Grazie! Per l'attesa: dopotutto il Messaggero ha una eternità, [...]

1
2
17

Il "Paese dei balocchi"

...la storia continua

01 April 2025

Il “Paese dei balocchi” luogo fantastico dei sogni di ogni fanciullo, paese senza tempo e senza scuola, gioia assoluta dove ogni desiderio fantastico diventa realtà…… La voce del navigatore mi richiama: ”alla rotonda prendere la seconda uscita”, “tra quattrocento metri girare a sinistra”…. Sto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mister Nose: Mi piace molto la descrizione del tuo paese dei balocchi.

  • Ondine: Il tuo paese dei balocchi certo! Originale la tua idea da bimbo grande :))

4
11
27

Buio

31 March 2025

Silvia non sapeva quando aveva cominciato ad avere paura del buio e neppure il perché. Contrariamente a quanto si pensa, non è un timore innato; sopravviene intorno ai due anni, poi, misteriosamente com’è arrivato, scompare per non fare più ritorno. Di solito. Perché, a trent’anni suonati, Silvia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
2
11

Non è un film 2/3

31 March 2025

Il collegamento con i network televisivi fu compito dell’Ufficiale di Rotta: “Professore, i nostri spettatori chiedono se ci può spiegare come avverrà il giro intorno a Giove dei tre corpi, in pratica come sarà il contatto?” “Certamente. Il Messaggero ha impostato un’orbita che passa vicino ai [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
18

URSS - Cile

31 March 2025

L’11 settembre è una data infausta, ci viene subito alla mente l’immagine degli aerei che si schiantano sulle Twin Towers. Era il 2001, ma diversi anni prima, nel 1973 sempre l’11 settembre, in Cile si consuma la tragedia del golpe di Augusto Pinochet che rovescia il governo socialista di Salvador [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
22

neve

30 March 2025

venne un vento ardente a bruciare la Terra mentre una risacca lontana con gaudente risata dal sapore malinconico s’infiamma nella mia anima candida neve dal cielo si adagia sull’asfalto e nella mia Terra sono bufera come un giocoso tornado che con abile maestria mi fa danzare portandomi alla [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Mi piace la dedica ad un luogo, un giorno, un momento preciso e ad una coppia [...]

  • Santiago Montrés: Grazie per i commenti. Ci tenevo a precisare che il testo è per il 90% [...]

Torna su