Un meraviglioso giorno di ottobre: aspetto l’autobus per casa. Una signora dall’aspetto dimesso, con uno spolverino blu, attraversa di fretta la strada e si pone vicino a me. Mi guarda ed esordisce con un
 * “semper de pressa. Mi voeri no andà innans insci. Sun stufa. Semper a drè al me omm. Lu ch’el va semper in turna a bef, a mangià e pisà ”.
*(sempre di fretta. Non voglio andare avanti così. Sempre a correre dietro al mio uomo. Lui che va sempre in giro a bere, mangiare e pisciare )
Non ho voglia di parlare ma non me la sento di abbandonare un essere umano a una solitudine che ha già fornito prova di sé in poche parole in dialetto. Cinicamente decido di difendermi con una banalità: “Facciamo una vita sbagliata!”. Improvvisa arriva la trasfigurazione: il volto s’illumina, mi guarda con gioia, nella voce compare quel tono particolare sinonimo di fede nella vita:
*“ meno male che ghè il lessotan!  Sunt trian ch’el ciapi tri volt al dì e ades stu ben. Sensa poedi no sta”
*(meno male che c’è il lessotan. Sono tre anni che lo prendo tre volte al giorno e adesso sto bene. Senza non posso vivere)
 A questo punto nella mia mente le barriere difensive diventano rigide: non ho tempo e ho già i miei problemi. Poi cosa c’entra il lessotan, noto ansiolitico usato forse nel suo caso come psico farmaco.
*“ Il me omm: ghel disi semper che staga attent. Se l’è a ca e ga de pisà chel vaga sul ces a pisa come i donn. Chel meta denter al cess e chel pisa denter e non foera come el fa adess. Pover omm col diabete e il rest e mi che sunt adrè a cur drè a lu. Ghel disi semper chel staga atent quand ga di pisà……per fortuna che c’è il lessotan”.
*(Il mio uomo: glielo dico sempre di stare attento. Se è a casa e deve pisciare che vada al cesso e pisci come le donne. Che lo metta dentro al cesso e che ci pisci dentro e non fuori come fa adesso. Povero uomo con il diabete e il resto ed io che devo corrergli dietro. Glielo dico sempre che stia attento quando deve pisciare…..per fortuna che c’è il lessotan!)
Ha continuato ancora per un minuto su questo tema. Mai nel pronunciare le parole “el me omm” ( il mio uomo) ho avvertito insofferenza, stanchezza. Non averlo classificato come “piscione” o non averlo chiamato col nome (che in quel caso poteva significare l’altro da me) la dice lunga sulla dolcezza con la quale pensa a lui.
Mi rifiuto di pensare che il l essotan abbia il potere di far emergere quei sentimenti che molte volte ci spaventano. A te dimessa sconosciuta dico grazie per aver diviso con me qualcosa di raro.
L’autobus arriva e non posso far altro che dirle senza ironia e con convinta partecipazione mentre salgo: meno male che c’è il lessotan!

Tutti i racconti

4
4
19

Ispirato al quadro di Hopper "Chair car" (1965)

Esercizio di scrittura per "Ad un palmo dal mio libro" (Facebook)

04 April 2025

Pietro guardava dall'altra parte del grande specchio trasparente, gli ultimi arrivati. Tra qualche minuto sarebbe stato il turno di Ernesto, quello seduto in prima fila, arrivato alle 8 del mattino. Era un signore distinto, sulla quarantina... 43 anni, 3 mesi e 5 giorni. Si recava al lavoro. Il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: curioso bello e interessante. scritto naturalmente bene con un tono pacato. [...]

  • Ondine: Originale. Interessante e scorrevole. Grazie

3
5
16

Certificato ISTAT

04 April 2025

Io non ho niente da dire. Forse lo aveva Pasqualina, che è morta con gli occhi dolci di una vecchina di 90 anni, che ricorda la fragilità della vita umana anche ai giovani, in un letto di ospedale, in mezzo ad estranei. Al medico che l’ha guardata spirare è venuto in mente che magari Pasqualina, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Molto bello l'incipit. Una vita raccontata con una penna sicura, guidata [...]

  • M.Irene: Grazie mille!

4
3
21

I ricordi del becchino : Maria, la nonna della campagna.

03 April 2025

Fragile e rannicchiata così mi appari Maria. Sei nata in un freddo giorno di fine Febbraio imbiancato dalla galaverna. La morte ti ha colto in una tiepida mattina di Giugno rallegrata dal richiamo delle rondini. Sfilandoti la camicia da notte e lavandoti il corpo, martoriato dai segni provocati [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mister Nose: Grazie per l'apprezzamento.

  • Ondine: Mi piace la scelta di voler scrivere sul momento piu epifanico della nostra [...]

3
7
20

Le scarpe rosse 2/2

03 April 2025

Era l'ultimo giorno di scuola prima delle festività. Quella mattina le lezioni finirono prima. Amalia e Rosa si incamminarono lungo la strada che portava alla piazza dove il negozio di scarpe dalle vetrine grandi, luccicava di addobbi natalizi. Amalia si fermo' come ogni giorno. Cercava [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mita: ok grazie

  • Fernando: Ottimo lavoro!

3
6
29

Le scarpe rosse 1/2

02 April 2025

Erano di un rosso scintillante. Lucide, tacco basso e una piccola fibbia dorata. Bellissime. Amalia le ammirava tutti i giorni in quella vetrina del grande negozio di calzature del paese, all'uscita di scuola. Un paio di scarpe eleganti - Come sono belle! - ripeteva a Rosa, la sua amica del cuore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Mita: Grazie per l'apprezzamento, si c'è un finale

  • zeroassoluto: Letto anch'io e letta anche la seconda parte...
    Tempi lontani che parlano [...]

0
2
19

THE UNDISPUTED KING

02 April 2025

Avevo fatto pace col Jameson circa tre anni dopo la dipartita di mio padre, lo avevo fatto direttamente planando in un pub di Dublino, in cui mi ero accasato. Prima non lo avrei retto. Fare pace era il termine giusto, perché ogni volta che ne vedevo una bottiglia o il nome scritto su una pubblicità, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
23

Non è un film 3/3

01 April 2025

Il Comandante era ancora più perplesso. Perché lanciare i serbatoi con i campioni? Di certo erano predisposti per farlo in caso di gravi danneggiamenti alla Sanguisuga ma Albert non ne aveva fatto cenno quindi non avrebbero dovuto essere lanciati a parte. “Terra ci stiamo avvicinando al secondo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone: Avevo scritto anch'io un racconto su Oumuamua e, quel che c'è [...]

  • ducapaso: @Rubrus Grazie! Per l'attesa: dopotutto il Messaggero ha una eternità, [...]

2
3
21

Il "Paese dei balocchi"

...la storia continua

01 April 2025

Il “Paese dei balocchi” luogo fantastico dei sogni di ogni fanciullo, paese senza tempo e senza scuola, gioia assoluta dove ogni desiderio fantastico diventa realtà…… La voce del navigatore mi richiama: ”alla rotonda prendere la seconda uscita”, “tra quattrocento metri girare a sinistra”…. Sto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Il tuo paese dei balocchi certo! Originale la tua idea da bimbo grande :))

  • zeroassoluto: Chi di noi sessantottini non ha avuto una 500?
    La mia era blu, con gli [...]

4
11
27

Buio

31 March 2025

Silvia non sapeva quando aveva cominciato ad avere paura del buio e neppure il perché. Contrariamente a quanto si pensa, non è un timore innato; sopravviene intorno ai due anni, poi, misteriosamente com’è arrivato, scompare per non fare più ritorno. Di solito. Perché, a trent’anni suonati, Silvia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
2
11

Non è un film 2/3

31 March 2025

Il collegamento con i network televisivi fu compito dell’Ufficiale di Rotta: “Professore, i nostri spettatori chiedono se ci può spiegare come avverrà il giro intorno a Giove dei tre corpi, in pratica come sarà il contatto?” “Certamente. Il Messaggero ha impostato un’orbita che passa vicino ai [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
18

URSS - Cile

31 March 2025

L’11 settembre è una data infausta, ci viene subito alla mente l’immagine degli aerei che si schiantano sulle Twin Towers. Era il 2001, ma diversi anni prima, nel 1973 sempre l’11 settembre, in Cile si consuma la tragedia del golpe di Augusto Pinochet che rovescia il governo socialista di Salvador [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
22

neve

30 March 2025

venne un vento ardente a bruciare la Terra mentre una risacca lontana con gaudente risata dal sapore malinconico s’infiamma nella mia anima candida neve dal cielo si adagia sull’asfalto e nella mia Terra sono bufera come un giocoso tornado che con abile maestria mi fa danzare portandomi alla [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Mi piace la dedica ad un luogo, un giorno, un momento preciso e ad una coppia [...]

  • Santiago Montrés: Grazie per i commenti. Ci tenevo a precisare che il testo è per il 90% [...]

Torna su