Una ruotina di bici procede a zig-zag, diretta verso il mostruoso retro del trattore di Nonno, parcheggiato al confine tra il cortile e i campi dietro casa.

“Vai piano Nanì, vai piano! Frena che se no ti fai male!"

Dietro di me sento Nonna. Di lei mi fido. Mi attacco ai freni, ora la bici è ingovernabile, mi aggrappo ancora più forte al manubrio e chiudo gli occhi, aspettando l'inevitabile schianto sul trattore. 

È proprio in quel momento che sento quelle braccia fortissime di chi ha passato una vita intera nei campi afferrarmi e staccarmi dalla bici.

Nonna mi ha acchiappato.

Nonna mi ha salvato.

La bici è stesa sotto il trattore. Io sono in piedi di fronte a Nonna. L'ispezione sul mio corpicino dura pochi istanti, il tempo necessario a cancellare ogni traccia di preoccupazione dal suo volto.

“Il mio Nanì” e quella manona che mi scompiglia i riccioli.

“Hai visto Nonna? Sono stato bravo, non mi sono fatto male!”

Chissà perché gli occhi della mente ripescano questa scena, da un mondo che non c'è più, con cose e persone che non ci sono più. Non ci sono più i campi dietro casa, Nonno su quel trattore rumorosissimo, Nonna con quella sua andatura da bersagliera in aperto contrasto con uno sguardo dolce e un sorriso mite e semplice.

Sospiro.

Oggi la mia realtà è un mare di nebbia fitta, odiosa, impenetrabile, su questa autostrada che mi porta nella sede di una multinazionale nostra Cliente. 

Sono uno che per lavoro si fa tanti chilometri, le lunghe telefonate con colleghi e fornitori e qualche intermezzo musicale alla radio come compagni di viaggio.

Il mio mondo oggi va di cento metri in cento metri, quello che mi permette di vedere questa nebbia. Vedo, più che altro percepisco, un SUV che mi supera e sparisce davanti a me in pochi secondi.

“Incosciente” penso. 

Non saprei dire cosa c'è…questa solitudine che la nebbia accentua mi mette un pochino a disagio. Non posso nemmeno fare l'innocente e goliardico “gioco delle facce”. Le facce sono quelle di chi supero o di chi mi supera. Robe tipo “Bella ragazza, scommetto che il suo capo la chiama spesso nel suo ufficio anche se non ha realmente bisogno di lei”, “Che faccia scura, ieri sera devi avere litigato con tua moglie”, “Ragazzo giovane, neo-laureato allo sbaraglio, chissà quanti sogni ha". No, oggi il gioco è sospeso: ma chi le vede, le facce ?

Vorrei chiamare il mio collega, il programmatore, avevo un paio di punti in sospeso per oggi. Con un occhio armeggio sui comandi al volante, con l'altro non perdo di vista la (poca) strada (che vedo davanti a me). No, troppo presto, non è ancora in ufficio. Rinuncio alla telefonata. Il disagio sale. Non so, oggi sento che qualcosa è fuori posto. Io stesso, forse, mi sento fuori posto.

Mi gratto la nuca. Vado sui comandi della radio. Gracchiare informe di note e parole.

“Prestare attenzione…grave…uscita obbligatoria a …” 

La mente lavora frenetica “Ci fanno uscire, ci deve essere stato un incidente più avanti, ma io come faccio? Beh il navigatore ricalcolerà. Spero di non fare tardi".

Mi gratto di nuovo la nuca, sbuffo, mi scopro a ridacchiare al pensiero “Sarà quel SUV che si credeva invincibile e si è schiantato”, per poi ricacciare via come inaccettabili il pensiero e la risatina. Mi sto innervosendo, neanche una canzoncina a rilassarmi, la radio pare incapace di ricevere.

Vedo camion e macchine lampeggiare furiosamente nella corsia sud, è lì che esplodo in un “Bravi, ora provate il clacson” completamente senza senso, pronunciato da un abitacolo che mi soffoca, fin quasi a stritolarmi. 

“Nanì…" sì come no?

“Nanì…” mi giro di scatto verso i sedili posteriori, dove, ovviamente, non c'è nessuno, non ci può essere nessuno.

“Nanì…vai piano…vai piano” eppure è…

“Vai piano, frena che se no ti fai male!” Di lei mi fido.

Inizio a frenare alla cieca.

Nel mio campo visivo entra un mostruoso groviglio di lamiere di auto, tir, furgoncini. 

Stringo fortissimo il volante, chiudo gli occhi in attesa di una botta che non arriva, sento quelle due braccia forti che mi inchiodano a pochi centimetri dal parabrezza e mi rimettono in posizione sul sedile. 

Sono fermo a pochi metri da quel mostro deforme, attendo, sempre ad occhi chiusi, un tamponamento che non arriva mai, poi li riapro, sgancio la cintura, apro la portiera e corro via attraversando l'autostrada come un folle che non percepisce più nulla, tanto meno il pericolo di essere investito. Esco dal cubo della nebbia, sono su una spianata di erba gelida, dietro di me sento stridere di freni e schianti. Mi fermo. Gli schianti terminano, sento sirene di ambulanze, radio che gracchiano, lamenti, pianti, voci di soccorritori.

Mi giro. Nonna è lì davanti a me. L'ispezione sul mio corpo dura pochi istanti, in quel tempo il suo viso si rasserena.

“Il mio Nanì”

“Hai visto Nonna? Sono stato bravo, non mi sono fatto male”

Poi riparte con quella sua andatura da bersagliera, fino a quando viene inghiottita dal cubo di nebbia in lontananza.

Non sono riuscito a trattenerla.

Fisso il punto in cui è sparita.

“Signore, tutto bene?” è un'infermiera accanto a me.

“Sì sì. Nonna mi ha acchiappato. Nonna mi ha salvato anche stavolta”

“Venga con me, la porto dai colleghi per un controllo, si appoggi. Ha detto che era con qualcuno?”

Sorrido e mento, sapendo di mentire

“No, ero da solo al volante”

 

 

Tutti i racconti

0
0
5

PER PUBBLICAZIONE

06 January 2025

LA MEMORIA DEL NATALE Scintillano le luminarie sotto i cieli illuminati dalle tante stelle lungo le strade imbiancate dalla candida neve di dicembre per borghi, città e paesi. Aleggia ovunque nel tepore delle case, sulle tavole imbandite, il confortante profumo dei mandarini sbucciati.C'erano una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
1
8

Il Thurman show

Seconda opera in poesia del ciclo ispirato dall’omonimo film con protagonista Jim Carry

06 January 2025

Sperando non arrivi mai il momento in cui la vita ci unge, ci asseconda. Ma il peggio non sarebbe nemmeno questo. E neanche essere solo ultimo. Saranno tutti quelli che ti hanno mentito fingendo.

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
5

La cassa volante 3/3

06 January 2025

Quando i tre uomini si furono saziati con il cibo della loro infanzia, la tavola imbandita scomparve. Al suo posto ritornò ad esserci la cassa. Fu in quel momento che videro li vicino, seduto su un sasso una creatura dalla pelle dorata. Aveva il corpo ricoperto da pezzi di tessuti preziosi. Il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
3
7

...

06 January 2025

C'è un tizio accanto a me sull'autobus. In realtà siamo tanti dentro a ‘sta scatola. Buffo però, ci dicono che il metallo è un ottimo conduttore e questo pullman viaggia con l’elettricità. Ci fosse un incidente l'intensità di corrente ci ucciderebbe? Per ustioni o infarto? Boh. Però è silenzioso. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • La Gigia: Grazie Dario, sono contenta ti sia piaciuto. Buona Epifania.

  • Dario Mazzolini: praticamente mors tua vita mea. Anche a te buona epifania. A presto

3
6
25

Freddo all'alba

Fine di un amore

05 January 2025

Era l'alba. Faceva particolarmente freddo. Il mare era di un colore bellissimo e le sue onde sembravano luccicare come perle grigie. Romina camminando lungo la strada del porto guardava l'alba e il cielo ancora assonnato che si specchiava in quel mare che le faceva compagnia ogni mattina andando [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
6
21

A.I. 2058

05 January 2025

15 Aprile 2058: è il compleanno di Marco svegliato dalla voce di Delphy, l'umanoide tuttofare che già è alle prese con un tostapane appena acceso e in attesa di abbrustolire due fette di pane in cassetta. La voce di Marco è ancora imbrattata di sonno ma sufficentemente chiara per impartire ordini. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: 2058... ancora 34 anni!
    ... la vedo dura...
    Piaciuto

  • Lo Scrittore: per poterci parlare nel 2058 dovreste fare solo una seduta spiritica, forse [...]

1
1
12

La cassa volante 2/3

05 January 2025

Melchiorre era circondato dalle sue amate api. Chiuse gli occhi e fece un profondo respiro. L’aroma speziato del miele d’Euforbia lo avvolse. Quando riaprì gli occhi era nella caverna. Dove prima c’era la cassa ora c’era una tavola apparecchiata. Le brillanti luci di tre candele intarsiate facevano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
18

D'improvviso Lei

04 January 2025

D'improvviso lei, passi di farfalla dalle gote di velluto chiaro sotto il mare blu dei suoi occhi, a volte nascosti dalle onde bionde dal profumo di vaniglia come una dea. Oh, è un tuono nel centro del mondo a spaccare le mie sicurezze d'acciaio, lei l'unica, la sola rosa scarlatta nel deserto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
22

Poteri Forti 3/3

04 January 2025

Stalin rifletté : «Uhm, se diamo loro della tecnologia, in un mondo esterno che è destinato a fermarsi, occorre che siano autonomi nel caso gli attrezzi si guastino. Occorre che ci sia un’officina, attrezzata sia per la manutenzione meccanica che per quella elettrica e un magazzino di ricambi per [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Savi... è inutile agitarsi: non ci sono soluzioni razionali!
    Ci [...]

  • Savi: Ciao zeroassoluto.
    Come sarebbe bello, per davvero.
    Ma sono sicuro [...]

4
6
24

Seconda stella a destra...

Esercizio di scrittura sull'incipit di "Io sono leggenda" di Richard Matheson

04 January 2025

Nei giorni come quello, in cui il cielo era coperto di nuvole, Alberto era sempre giù di corda. Di notte non avrebbe potuto contemplare la seconda stella a destra, come provava a fare ogni sera, da tre anni a questa parte. La seconda stella a destra... la loro Stella! La sua Rosanna era a 1000 [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: A proposito di "Io sono leggenda", la versione cinematografica migliore [...]

  • zeroassoluto: Grazie a tutti!
    Le stelle e la luna sono sempre compagni degli amori lontani.

2
2
12

La cassa volante 1/3

04 January 2025

I raggi del sole colpivano implacabili tre uomini, che in groppa a tre cammelli procedevano nel bel mezzo del deserto. Gaspare, l’ultimo della fila, guardava la schiena dei suoi compagni di viaggio, ripensando al motivo per cui si trovava in mezzo a quella fornace. Alcune settimane prima Melchiorre [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
19

Poteri Forti 2/3

03 January 2025

Tutti avevano ascoltato con attenzione e fu Churchill jr. a parlare: «Purtroppo è tutto vero. Sono d’accordo. Per la nostra generazione anche abituarci all’uso dei computers e di internet è stato frutto di sforzi e di pratiche a cui non eravamo fino ad allora abituati. La nostra pratica all’apprendimento, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Walter Fest: Ciao Savi, buon anno e a domani.

  • Savi: Grazie Walter.
    Buon anno anche a te e a tutti quanti i lettori di LDM. 👋😊

Torna su