Cerca
Accedi Registrati

Estate. Panetteria sul far del mezzogiorno. All’esterno una tenda striminzita protegge da un sole impietoso. All’interno, sudore e poca aria. Due commesse esauste servono due clienti. Sugli scaffali sono rimaste tre michette, quattro ciabatte e un pasta dura.
«Che fa? Entra?».
Eccolo. Ce n’è sempre uno. Il pensionato che ha fretta tranne quando tocca a lui essere servito; a quel punto scambia il commesso per il suo biografo personale o il suo psicologo. Di solito li trovo in città, ma questo deve essere in trasferta. E. ovviamente, le vacanze le ha già fatte. Oppure è uno di quelli in servizio permanente effettivo.
Problema penso se ci sono due clienti e due commesse, e una commessa può servire un solo cliente alla volta, in che modo, entrando, potrei accelerare il servizio?.
Prima che il mio autocontrollo ceda, una cliente esce. A giudicare dalle dimensioni del sacchetto, si è portata via le michette.
Entro.
Lui mi tallona.
Se proprio hai fretta, o hai problemi di deambulazione (non mi pare, ma non si sa mai) domandamelo e ti farò passare; il mio pane è prenotato: eccolo sullo scaffale. Chiedete e vi sarà dato. Bussate e vi sarà aperto. Ma non rompete i...
«C’è del pane?».
No, questa in realtà è un'esposizione di marmi. Quelle che michette che vedi, per esempio, sono in Nocciolino. Le cave sono esaurite da secoli, così hanno demolito un paio di statue. 
«Prima devo servire un’altra persona» Che sarei io. La commessa sa che il mio pane è prenotato: lo faccio tutti i giorni, ma, come me, ha individuato il soggetto. Riusciamo a scambiarci un’occhiata senza guardarci.
Continuo con la commedia: «Il mio pane è prenotato».
L’altra cliente deve essere una collega del pensionato, oppure è del posto e ha deciso che non può farsi bagnare il naso dal primo concorrente venuto da fuori. Al momento mi sembra impegnata in una disquisizione su una torta la cui confezione deve essere un pochino meno complicata del trattato di pace Russia – Ucraina.
La commessa che sta servendo me contempla i sacchetti del pane prenotati, su cui sono scritti i nomi, compreso il mio, con l’attenzione che Champollion deve aver dedicato alla Stele di Rosetta.
«Ho solo chiesto».
Ebbene sì, maledetto Carter: impastano pane con l’inchiostro invisibile: lo trovi solo al tatto e per vederlo devi riscaldarlo.
«Solo quello esposto» spiega la commessa. Lo sguardo mi cade sulle ciabatte superstiti e sulla pasta dura. È mezzogiorno ed è difficile che esca un’altra infornata. L’ottimismo sarà il sale della vita, ma pretendere che sia anche il pane mi sembra eccessivo.
«Non ne fate più?».
Silenzio eloquente. Poi: «Serve altro?» rivolta a me. Ne nos inducas in tentationem…
«Non ce n’è altro?».
Ok, io Te l’ho chiesto.
«Vedo che non ci sono più i biscotti che fate voi». Non diventerò mai bravo come la signora che sta ancora discutendo della torta, ma questo non m'impedisce di seguire le sue orme.
«No, però domani li rifacciamo» stavolta l’occhiata con la commessa ce la scambiamo.
Lui sbuffa come se dentro la sauna – panificio non fosse abbastanza caldo e umido. E dovrebbe curare di più la propria dentiera.
«Mezzo litro di latte». Non mi serve, in realtà. La commessa lo prende con la cura con cui Heidi mungeva le sue caprette.
Lui è sempre lì.
La Signora Torta ha finito e si mette alle mie spalle per pagare. È costretta ad aggirarlo per mettersi in coda.
Prima che lui possa dire o fare alcunché, la commessa che la serviva si dilegua nel retrobottega. Quando si dice il mestiere.
Lui strascica i piedi e tossicchia.
Le ciabatte e la pasta dura rimaste sugli scaffali mi ricordano gli ultimi esemplari di una specie in via di estinzione… che so… il dodo, il tilacino… Il loro destino è segnato.
Se quello rimasto ti basta, puoi stare tranquillo; se non ti basta e hai tutta ‘ sta fretta, che cosa fai ancora qui?
Raschiamento di gola. Potrebbero usarlo in un dizionario multimediale per definire la voce “Impazienza”.
«Contanti?» chiede la commessa con un mezzo sorriso.
Io completo l’altra metà. Contanti. Pago due ero e ventisei. In monetine. Lei le conta e mi dà il resto con un’acribia che inorgoglirebbe Shylock.
«Ma proprio...».
Il mio mezzo sorriso diventa una mezzaluna da Stregatto. «Ora che ci penso: stasera ho gente, perciò, quelle ciabatte e quella pasta dura...». 

Tutti i racconti

1
0
7
giocattoli bottega artigiana poesia

La bottega dei giocattoli

Zio Rubone
18 October 2024

Sapientemente Lisa cuciva la bambola di stoffa imbottita di morbido kapok. Giovanni col bulino intagliava vagoni, presto il trenino correrà i binari sbuffando. Guardano i fratellini dietro al vetro della bottega: “Mamma, papà! Guarda che bei balocchi!”

Tempo di lettura: 30 secondi

1
0
7

Euristica minima

Rubrus
18 October 2024

Le buone azioni qualche volta mentono, le cattive mai.

Tempo di lettura: 30 secondi

1
2
11
horror

Il Villaggio dei Dannati 1/4

Oggetti Smarriti
18 October 2024

Parte 1: L'inizio del mistero La notizia era apparsa sui giornali locali come una di quelle che catturano l'attenzione per qualche giorno, solo per essere rapidamente dimenticate. Durante i lavori di manutenzione su una strada secondaria, ai margini di un piccolo paese di montagna, erano stati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
14
30

L'amore mio

Dario Mazzolini
17 October 2024

Ti amo. È più forte di me. Anche quando siamo distanti. Non è discordanza è malinconia di noi, perché l'amore è sempre indulgente. Amo tutto di te I tuoi sorrisi di puro cristallo le tue lacrime che graffiano sogni disillusi i tuoi occhi arcobaleno di colori. Quei piccoli invisibili segni [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
17
cuore poesia vita

Poesia cuore

Poesia autobiografica in versi sciolti e liberi

L’esilioDiRumba
17 October 2024

Poesia cuore Mi chiamo Riccardo. Ho trentasette anni. Mi impegno nel vivere con un pensiero positivo. Stessa cosa di quasi quarant’anni fa allora cosa è cambiato? Il tempo. Me stesso. La percezione palpabile che ho fatto il giro e sono ripartito dal principio, ancora una volta. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dario Mazzolini: mi è piaciuta perché è un inno alla speranza. c'è [...]

  • An Old Luca: Diretto ma profondo.
    Vero.
    E occorre coltivare il desiderio di contjnuare [...]

1
3
14
sesso desiderio coppia famiglia storiavera amore

Oltre il confine (2/2)

aryadiparole
17 October 2024

Pian piano le voci in lontananza della galleria d’arte si facevano strada tra le mura del loft. La calma apparente di quel momento si ruppe ben presto. "L’ho rovinato, vero?" Leonardo parlò all’improvviso, la voce bassa e incerta, come se stesse cercando di trovare le parole giuste. Dafne alzò [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Piccola stella: Brava. ben scritto. Quello che è già successo fra loro è [...]

  • aryadiparole: grazie mille per i vostri commenti, se vi fa piacere leggere tutto il libro [...]

1
9
18

La signorina Tozzetti 2/2

parte 2 di 2

An Old Luca
17 October 2024

Tutto il concretissimo sistema informativo di Clara per una frazione di secondo restò sconcertato. Ma subito si riprese e iniziò l’inevitabile attività febbrile di rimozione dell’impossibile. La signorina Tozzetti rimase in bilico sul primo gradino con l’occhio vacuo e senza respiro. In nemmeno [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Rubrus, ogni tuo intervento mi insegna qualcosa.
    Ti perdono quindi la "spoilerata" [...]

  • Rubrus: Eh... ecco anche perchè non commento quasi mai finchè il racconto [...]

3
5
12
amicizia affetti famiglia

Un delicato Imbroglio 2/2

Storia di rabbia ed amore

Gennarino
16 October 2024

Infine la soluzione piace a Stefano il quale si affida completamente all'amico. Dopo un paio di giorni, Alfredo si fa vivo asserendo di aver sistemato tutto, di aver trovato la ragazza, una romana di nome Carla, e di aver fissato l'appuntamento per la presentazione in un ristorante alla periferia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
14
45

Il Muro (3/3)

Oggetti Smarriti
16 October 2024

Non ricordo come sono arrivato qui, né quando. Ma questo posto mi sembra giusto. È una costruzione enorme, con un parco bellissimo proprio di fronte. Mi sveglio ogni mattina e sento il profumo dell'erba bagnata e degli alberi alti che ondeggiano sotto il vento. Gli infermieri sono gentili, mi sorridono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
21
sesso famiglia coppia passione storiavera amore

Oltre il confine (1/2)

aryadiparole
16 October 2024

L'aria nel piccolo loft era densa, satura di passione e desiderio irrefrenabile. I colori delle tele intorno a loro sembravano sbiadire, confusi in un turbinio di emozioni che li avvolgeva completamente. Dafne sentiva il cuore batterle in gola, il corpo in fiamme sotto le carezze esperte di Leonardo, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dario Mazzolini: molto bello. intensa la descrizione dal punto di vista dell'autrice dell'orgasmo. [...]

  • Walter Fest: Perdonami ma non mi hai convinto e non mi riferisco al genere.

3
6
26

La signorina Tozzetti 1/2

parte 1 di 2

An Old Luca
16 October 2024

Quando l’omino verde del semaforo pedonale, dopo essersi acceso, le disse con gentilezza: «Prego signorina, ora può attraversare. E’ il suo turno. Le auguro un piacevole pomeriggio» il cervello della signorina Tozzetti, addestrato da anni di realismo materialistico, si limitò a scartare l’informazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Ragazzi, speriamo che domani il "brio" superi la noia.
    Walter [...]

  • L’esilioDiRumba: Le terminologie dei dialoghi mi sembrano arrivare dai salotti ottocenteschi [...]

3
4
13
amicizia cambiamento affetti riflessioni amore

Un delicato Imbroglio 1/2

Una storia di rabbia ed amore

Gennarino
15 October 2024

Era un pomeriggio freddo e piovoso. Il tempo, come in tutti i pomeriggi d'autunno inoltrato passava lento. A scandire lo scorrere del tempo nella villetta dei coniugi Milani, situata sulla collina dei Camaldoli, non era il ticchettio dell'orologio ma lo scoppiettio lento del legno che bruciava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Bravo Gennarino...
    ... la vedo nera per il povero Stefano...

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per il tuo commento. Tu la vedi nera?... non ti anticipo [...]

Carica altro...
Torna su