Nel '61 avevo sei anni. Non potete immaginare quanto via Padova, a Milano, fosse diversa da quello che adesso è.

 

Io la percorrevo avanti e indietro perché i miei nonni abitavano lì.

E mio zio Ferdinando ci lavorava pure, per un salumiere di nome Remigio. Remigio Fiascherini, di Lucca.

 

Proprio sull'uscio della salumeria era esposto un mastello enorme, bianco, di plastica, strapieno di olive affogate in un liquido giallognolo e salato.

 

Il signor Remigio era sempre indaffarato a disossare prosciutti o lavorare la maionese per la russa che poi deponeva nei vassoi ovali decorati a mano. La salsa era impreziosita con i colori della carota e dei piselli che, sminuzzati ad arte, sembravano galleggiare nella maionese come astronauti nello spazio.

 

Ma zio Ferdinando non era fatto della stessa pasta. Preferiva trascorrere le ore di lavoro intrattenendo i clienti con le storie più assurde, raccontate come le avrebbe raccontate Totò o Walter Chiari. E questo il suo principale non lo sopportava. 

 

Due filetti di acciuga trattati dal signor Remigio diventavano ricami raffinati per decorare i peperoni arrostiti, esposti in vetrina.

Tre fettine d'arancia si trasformavano in particolari eleganti per guarnire un arrosto di tacchino posato su un vassoio di ceramica bianco come il latte.

 

E figuratevi l'espressione di quel pover'uomo quando la signora Paparella, vedova Micozzi, gli chiedeva espressamente dello zio Ferdinando perché ‘solo da lui’ doveva essere servita. Così lo show poteva cominciare.

 

"Buongiorno signora Domenica. Cosa le do di buono stamattina?"

 

Lo zio, da psicologo truffaldino, indirizzava la vedova verso la merce ancora invenduta, ma fresca, prendendola per la gola.

 

"Guardi che salamella fantastica... la sente?"

 

Tendeva l'orecchio verso una salamella e proseguiva con una voce d'oltretomba.

 

"Mangiami, delizierò la tua boccuccia con un sapore che solo gli angeli conoscono... quanta gliene do?"

 

E quella, che lo guardava rapita come un bimbo davanti al lecca lecca:

 

"Mezzo chilo, grazie. E anche un po' di mostarda."

 

La mostarda zio Fe' l'aveva messa vicino alla salamella appena la vedova Micozzi era entrata: sapeva quanto era ghiotta delle ciliegine speziate. 

E così la Paparella che era entrata per una bottiglia d'aceto usciva con tutt'altro, dimenticandosi persino di ciò che doveva acquistare.

 

"L'aceto!"

 

Era Remigio che, quella mattina, aveva messo a parte mezzo litro di Ponti rosso prenotato dalla vedova il giorno precedente. 

 

Lei, senza nemmeno guardarlo, aveva allungato un braccio per estrarre dallo scaffale la bottiglia da 500 c.c. mentre mio zio, con il sorriso di un anatra in calore, la salutava calorosamente.

 

"Buona insalata signora Domenica. Segno sul libretto. Arrivederci."

 

Ora successe che, ingolositi dalla bontà di tutte le leccornie, i clienti della salumeria crebbero in modo inaspettato e Remigio pregò lo zio Fe' di essere più veloce con il suo "pubblico da strapazzo" e di muovere le chiappette per lavare i vassoi vuoti, scaricare le casse dell'olio e dei sottaceti, tenere pulito il bancone e i coltelli per non tagliare l'arrosto con una lama usata per il gorgonzola.

 

Ma lo zio Fe' continuava imperterrito a fare l'animale da palcoscenico. Con i clienti in prima fila divertiti dalle battute e gli altri che sbuffavano per quanto dovevano aspettare.

 

"Lo sa signora cosa sono questi?"

 

Quella volta aveva alzato due coltelli uguali davanti al naso della signora Floriana.

 

"Du cultei." (Due coltelli)

 

"Oh no signora, sono due pesci.'

 

"Te se dre a di' Ferdinando. A in du cultei. Minga du pes". (Cosa stai dicendo Ferdinando. Sono due coltelli. Non due pesci)

 

"No signora Floriana. Sono due pesci perché... sono i...dentici."

 

Floriana non capì e lo zio dovette spiegarle che se i coltelli erano uguali, identici... i dentici... allora erano due pesci.

Ma Floriana, seria come al giorno del suo funerale, continuava a sostenere che quelli, a due pesci, non assomigliavano neanche a buttarli nell'acqua del mare.

 

Fu in quell'occasione che Remigio, nauseato dallo spettacolo di cabaret improvvisato e in ansia per quanta gente riempiva il locale, sbottò.

 

"Fuori di qui. Sei licenziato.'

 

Aprì il cassetto, estrasse trentacinquemila lire e le porse allo zio Fe'.

 

"Questa è la paga della settimana. Ciao."

 

Armeggiava con una mannaia giapponese che aveva tra le mani e per questa ragione zio Fe', che si cacava addosso dalla paura, infilò la porta un'attimo dopo.

 

"Il grembiule!"

 

Zio si sfilò quella specie di camice che mia nonna aveva stirato qualche ora prima e guardando dall'alto in basso l'ormai ex principale se ne andò offeso.

 

La sera, verso l'orario di chiusura, tornò quatto quatto insieme a quel disgraziato di Ercole Carotti, che di rotelle ne aveva giusto una e pure messa male.

 

Fu proprio il Carotti a sbottonare per primo la patta dei pantaloni di velluto marrone, a coste grosse.

Mio zio Fe' lo imitò un'attimo dopo e come per magia due zampilli di un giallo paglierino finirono nel mastello delle olive.

 

"Remigio... ti aggiungo un po' di salamoia alle olive, di quella buona. Vedrai che in un'ora hai già venduto tutto il mastello."

 

L'ex principale di zio Fe' prese di nuovo la mannaia, questa volta per evirare i due disgraziati. Ma i lestofanti erano già lontani anni luce a ridere come due scimmie ubriache.

 

La notte però la passarono in guardiola. E i miei nonni dovettero risarcire Remigio con mille scuse per non passare guai ulteriori.

 

Fu in quell'occasione che mio nonno buttò fuori di casa quel figlio snaturato.

 

Poi col tempo i rapporti si normalizzarono. Lo zio diede quattro nipoti ai nonni e non ci provò più a giocare con la sorte.

Peccato. Chissà quante ancora ne avrebbe combinate e raccontate davanti al camino di casa e trasformato noiose serate d'inverno in momenti di pura allegria.

 

Tutti i racconti

4
7
14

Il suono di un valzer

01 January 2025

Eravamo nudi, seduti ad ascoltare la musica del mare, stanchi dopo aver corso e riso, e cantato melodie senza senso dando sfogo alla nostra passione volevamo solo sovrastare la voce del mare urlare al mondo il nostro amore e confonderlo nel vento che arrivava da lontano. Eravamo soli in quel [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
7
29

L'anno nuovo

01 January 2025

N'ata vota n'ata vota stamm cca'! C' amma fà? Ammà festeggià! Tras, 'stavota tras l'ann [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
11

Nanì

01 January 2025

Una ruotina di bici procede a zig-zag, diretta verso il mostruoso retro del trattore di Nonno, parcheggiato al confine tra il cortile e i campi dietro casa. “Vai piano Nanì, vai piano! Frena che se no ti fai male!" Dietro di me sento Nonna. Di lei mi fido. Mi attacco ai freni, ora la bici è ingovernabile, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
9

Vischio (2 di 2)

01 January 2025

«Povero Hank» disse Vivian. «Già» convenne Roger sorreggendo la vedova «povero Hank». «Così sicuro di sé, sempre» approvò Vivian appoggiandosi ancora di più all’altro «tanto da non fare neppure un esame di controllo, nonostante tutto quello che beveva … il medico lo aveva detto: vita ritirata, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
8
25

Buon anno!

Poesia di augurio per un buon 2025

31 December 2024

Senza trucco e senza inganno vi auguro buon anno.

Tempo di lettura: 30 secondi

3
4
17

Canzone senza senso

Solo parole, in attesa della musica...

31 December 2024

Questa è una canzone senza senso, che gira intorno e parla solo al vento. La musica s’arrampica diritta verso il cielo, s’increspa sul tuo volto un fitto velo nero. Non vedi, non ascolti, a stento tu respiri… ti sembra di morire, di scendere di giri. Poi apri la manopola e premi sul pedale: [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Ma quanto sei forte Zero, rappi meglio di Clementino. Mi hai fatto ballare [...]

  • Roberta21: complimenti 👏

3
3
20

A casa per Natale 2/2

spirito natalizio

31 December 2024

Entro e il caldo del camino mi avvolge in un abbraccio caloroso, esplode dentro di me tutta la fatica, la stanchezza, la fame accumulata durante il viaggio di ritorno. Crollo su una sedia e già sento nelle ossa un brivido spiacevole, quello che dovrà dirmi il tizio so che non sarà una buona notizia. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Mi hai ricordato tempi in cui due famiglie dello stesso pianerottolo si scambiavano [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti. Piaciuto davvero. Oggi possiamo solo immaginare le tragedie [...]

2
1
17

Vischio (1 di 2)

31 December 2024

«Allora, Roger, con che cosa hai intenzione di tormentare i tuoi studenti dopo le vacanze?». «Algernon Blackwood»rispose Roger prendendo la pipa; poi, rivolgendosi a Vivian che gli aveva rivolto un’occhiata interrogativa, proseguì: «Scrittore inglese. 1869 – 1951. Scrisse più di duecento racconti, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Rubrus, buon anno nuovo anche a te, ai tuoi cari e a chi passera' di qua [...]

2
5
25

A casa per Natale 1/2

quattro anni dopo

30 December 2024

Stavo tornando a casa. Dopo quattro anni di lontananza rivedevo le vette innevate dei monti sulla valle. Il tempo che ho trascorso, lontano da casa, è servito per tornare a casa. Non mi ero allontanato molto, solo due montagne più avanti, ma sembrava che fossimo chissà dove. Per attraversare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Ciao Scrittore. Tra venti e neve non vedo l'ora di capire che è [...]

  • Lo Scrittore: 1° guerra mondiale, un soldato torna alla sua valle ansioso di ritrovare [...]

4
6
19

UN CAMION CARICO DI PIOGGIA

Un racconto perfetto per Natale

30 December 2024

La motrice era molto bella. L'aveva voluta di un bel rosso metallizzato, con finiture cromate che la facevano sembrare una berlina di lusso, anche se in realtà era un camion, cioè uno strumento di lavoro, né più né meno. Aveva appeso le foto dei figli e della moglie dentro la cabina, proprio sopra [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
7
25

Consolazione

30 December 2024

Camminava di buon mattino con l'aria di chi ha sempre fretta, come avesse un impegno urgente al quale non poteva sottrarsi, o una donna da raggiungere in un amore lontano. Nessuna di queste cose. Cercava invece di fuggire alla vita che lo rincorreva, certo che prima o poi, stanca, si sarebbe arresa [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
8
23

Chanson rebelle

29 December 2024

Chanson rebelle Chant de cris Des solos de guitare Et des rouleaux de tambour Des cheveux longs remués dans l'air Des symboles d'un rocher jamais dormant En quête de liberté, parfois un peu mis à l'écart Monter les escaliers du paradis Boire des verres de bière avec des inconnus Pour toucher [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lawrence Dryvalley: 🎸🤟 Riccardo Rock! Piaciuta. Già perché in francese? La lingua [...]

  • Patapump: esilio e lawrence..perchè in francese?
    boh! forse pensavo alla loro [...]

Torna su