Le case dei nonni si trovano sempre al culmine di salite infinite. Chissà perché alla nostra età le salivano come ballerini e noi invece le soffriamo così tanto.
Siamo pigri, grassi, ineducati al movimento. Non facciamo che passare il tempo a lamentarci.
“Porca miseria!”
“Boia d'un mondo!”
Vorremmo che tutto l'Universo stesse in piano; che fossero tutti monolocali con doppi servizi e veduta sul Central Park. Queste case di pietra in salita ci logorano i polpacci, ci rompono i coglioni, in qualche modo ci danno fastidio.
Ma sono ottime per la cena di Natale.
Non appena la luce si accende sul piccolo disimpegno sembrano volare via centinaia di falene. Erano poggiate sulla macchina per cucire, sui cestini, sui vecchi posacenere incrostati. Volano via e non si sa dova vanno a nascondersi.
“Hai visto le farfalle?”
“Vai ad aiutare a portar su le robe, che io le farfalle ce l'ho nello stomaco per la fame!”


La prima cosa che si fa entrando nelle vecchie case dei nonni è scostare le tende; aprire le finestre.
I veli si sollevano come tulle di danzatrici e si aprono su un mondo tranquillo. Un angolo di casa di pietra, un pozzo oramai secco, il vecchio pollaio.
Davanti alla finestra del salone c'è il tratto di strada su cui pedalava Mollicone per andare dalla sua amante, Clelia. Aveva 90 anni ma pedalava come un giovanotto. Lei apriva lesta la porta e la richiudeva subito dopo, tutta frizzante. Mi pare avesse quattro o cinque anni di meno, Clelia.
E quando entra la luce sembra quasi che le cose: le credenze, gli armadietti, la vecchia cucina subiscano una bruciatura.
Si sente un CRAC di giunture spezzate, di gangli messi a dura prova. Ogni anno tutti gli oggetti perdono un po' più di colore. La poltrona su cui sedeva il nonno da rossa che era ora sfoggia un rosa piumino; la stufa di ghisa ha perso la targa di metallo che campeggiava al centro. “Stufe italiane Grossoni”.
Nel lavabo del bagno c'è una traccia grigia di marea invisibile. Tutti i libroni illustrati del nonno s'appoggiano gli uni agli altri sui ripiani. E tra i libri scorgo ogni tanto il naso di un nanetto, il bastone di uno gnomo saggio.
Hai visto lo gnomo saggio?”
“Porta su la scatola dei giochi che stasera vi svuoto le tasche!”

La cosa che faccio sempre quando entro nella casa dei nonni è aprire la loro camera da letto. Accidenti se ne erano gelosi!
Tenevano sempre chiusa la porta e quando era aperta, comunque tutto era in penombra e passando si poteva vedere solo la poltrona su cui era seduta come una Regina la bambola dono del nonno.
Ora non solo vado ad aprire l'uscio, ma spalanco la finestra e lascio che tutto si inondi di luce. Non è per mancanza di rispetto, ma perché loro amavano la luce. Negli ultimi anni erano soliti passare ore in giardino a fare minime cose. 
Se fai una piccola cosa ogni giorno, non dovrai far grandi fatiche tutte insieme” mi diceva sempre lui, mentre mi attaccava alla pelle l'amore per le piante; per il giallo prima citrino e poi saturo dei limoni, per le grasse foglie del basilico, per la cascate di salvia, per la rustica malinconia delle margherite.

Dalla loro finestra si vede il bosco dietro la casa. Una bassa recinzione divide questa dalle querce fitte, dai pini isolati, dai radi noccioli che crescono disordinati nell'umido.
Dormivo spesso con loro, quando c'era tanta gente.
La notte di Natale, stando attenta, tra una scampanata e l'altra a mezzanotte potevo sentire il pianto eterno della vedova Nunzia, che aveva gli occhi come fari bianchi capaci di mandare gli automobilisti fuori strada.
“Avete sentito la vedova?”
“Dormi che domani il giorno viene presto!”

E infatti ancora oggi aspetto l'alba con il fervore di una credente. Non appena schiarisce e la nebbia si posa tra le radici degli alberi esco in giardino o quel che ne resta.
Quella che prima era una regale rosa antica rampicante ora è un groviglio di spine nuove e vecchie, addentellate assieme. 
Dove facevano enormi cuscini le ortensie viola ora c'è terra e foglie morte e mollicce che il Grecale ingannevole sposta negli angoli.
Perché tutta questa nostalgia in una quindicenne? Perché non sono capace di pensare ad ora, alla mia giovane età e alla spensieratezza con cui le altre mie coetanee sembrano convivere beatamente? Esiste evidentemente una statistica nella quale io sono nella parte anomala della numerica legata alla mia età. Sono quel trattino basso e quasi invisibile del grafico a barre, denominato “adolescenti nostalgico/tristi/depressi”. Sono quella sottilissima fetta del grafico a torta, dunque...

 

Mi giro verso casa. Sulle scale di legno che danno sul patio mio padre sta seduto e guarda. Il vento teso annuncia pioggia. 
“La pioggia appare quando il vento scompare!”
Gli vado incontro. Mi posa una mano sulla spalla. E' un gesto di complicità.
“Certo siamo delle bestie!”
Lo penso anche io...” rispondo.
C'erano tante belle cose qui! Le rose, le ortensie... e il bosco francamente non mi sembrava tanto minaccioso un tempo. Si vede che è incazzato.
Stiamo ancora un po' lì, fermi a pensare. Nelle tempie ho una nebbiolina di immagini e musica.
Dì! Ti ricordi quando il nonno ballava? Che poi era un ballo tutto suo... com'è che faceva? Spetta un po'??” 
Si alza e dopo aver traballato un po' solleva prima una gamba e poi l'altra, e sollevandole si mena delle gran pacche sugli scarponi con le mani.
UHI UHI UHI” ritma con la voce. Ma dopo una decina di salti si appoggia sfinito sulla staccionata.
Il Grecale accumula nuvole nere. 
Un ricordo dura il tempo di un ricordo.
Mio padre come in ipnosi alza lo sguardo verso il bosco.
Tra le chiome delle querce, simili a due fari, gli occhi della vedova vanno in disperata cerca.

Tutti i racconti

2
2
9

Cuori Ricongiunti

26 December 2024

Parole d'amore viaggiatrici sul filo di internet fioriscono nelle ombre delle ansie a farle sussurrare quel ti amo, quel io ti amo da impazzire in quel mi manchi da morire! Non vi è destino più triste da rimandare carezze sulla pelle, dolci baci colmi di calore e strette di cuore fino [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Teo Bo: Mi sono lasciato andare per un attimo tra la poesia e la musica create dalle [...]

  • zeroassoluto: Conoscersi a distanza è stimolante, ma alla fine, se non ci di tocca [...]

1
3
11

L'amicizia 1/2

spirito natalizio

26 December 2024

Il condominio di via Garibaldi era un palazzone di sette piani a doppia scala per un totale di 60 famiglie. Vi abitava un concentrato di umanità che guardava il benessere passare veloce con i treni ad alta velocità e che facevano tintinnare i vetri delle finestre e le tazzine del servizio buono [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Uno sguardo tra le cose di un mondo per molti lontano, raccontato solo da qualche [...]

  • zeroassoluto: Bravo, ben scritto... mi piace il parlare della donna mussulmana... spesso [...]

3
3
9

Le vecchie case

26 December 2024

Le case dei nonni si trovano sempre al culmine di salite infinite. Chissà perché alla nostra età le salivano come ballerini e noi invece le soffriamo così tanto. Siamo pigri, grassi, ineducati al movimento. Non facciamo che passare il tempo a lamentarci. “Porca miseria!” “Boia d'un mondo!” Vorremmo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Grazie Sandro!
    Grazie di questo racconto e grazie di avermi fatto incontrare [...]

  • Lo Scrittore: brrrr! brividi, una descrizione così dettagliata che rende la lettura [...]

3
15
17

IL RANDAGIO

26 December 2024

IL RANDAGIO Quando arrivammo in California la guerra tra gli Stati era finita da un pezzo, ma Esther ed io ci portavamo dietro i nostri morti. Lei aveva perso padre e fratelli in quel disastro che nessuno aveva voluto e che tutti, in un modo o nell'altro, avevamo combattuto. Io non potevo perdere [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: È piaciuto anche a me e mi aspettavo un seguito...
    Il finale aperto, [...]

  • La Gigia: Grazie zeroassoluto, il finale aperto lascia anche la libertà al lettore [...]

1
9
22

Menandro presidente

25 December 2024

Aveva indossato un basco nero e dei Ray Ban verde bottiglia acquistati di recente. Si specchiò per l'ennesima volta e dedicò un bacio all'immagine riflessa. Qualcuno entrò per lavarsi le mani. "Ciao Petito". Era Big Panther. Capelli ricci e un corpo da urlo che ben si conciliavano con un completino [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bravo Teo, ma qui scriviamo (almeno io) per puro diletto e non per vincere [...]

  • Teo Bo: Ciao Zero. Certo! In LDM si ambisce al massimo ad un like o a una nota di simpatia [...]

3
9
25

Il racconto di Natale 2/2

25 December 2024

Ebbe così inizio la storia d'amore dei due ragazzi, perché a tutti gli effetti il loro era vero amore, nato grazie ad un rosario e proseguito con altra refurtiva, pardon, “doni”, sottratti clandestinamente dal negozio. Il babbo, che proprio stupido non era, si chiedeva dove fossero finiti alcuni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: E bravi questi ragazzi che fanno 'gli atti impuri'... ma esistono ancora?
    Se [...]

  • Dario Mazzolini: grande zero assoluto questi cardinali mangiano troppo e ingrassano. ciao e [...]

2
2
12

Il cappello di Babbo Natale

25 December 2024

Il viaggio è stato lungo e faticoso. Nemmeno Il maltempo è stato clemente. Pioggia, grandine e vento. A tratti era impossibile vedere la strada da percorrere. Ma ora, per fortuna, è arrivata a destinazione. Emily parcheggia la sua automobile nel vialetto di casa. "Nulla qui è cambiato " pensa. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: come spesso accade i ricordi sono sempre più vivi della realtà, [...]

  • zeroassoluto: Bella storia, in ricordo di chi non c'è più in questi giorni.
    A [...]

3
6
18

Invito natalizio

25 December 2024

Quando Saverio si accorse di aver riposto “SÌ” a una mail rossa e bianca che chiedeva: “Vuoi ricevere una visita da Babbo Natale?” era troppo tardi. Non è una tragedia– pensò subito dopo –al massimo riceverò offerte lancio di panettoni, pubblicità di viaggi a Rovanjemi, richieste di donazioni a [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: "Il sogno è magia. La speranza è magia. Il coraggio è [...]

  • Teo Bo: Cercavo difetti, sbavature, fragilità per dire a me stesso: vedi? anche [...]

5
6
27

Il racconto di Natale 1/2

24 December 2024

Trascorro la cosiddetta “magia del natale", insieme a Bruna, la mia compagna, ai ragazzi della mia ex prima moglie defunta e al loro papà, gustando i piatti della tradizione cremonese. Più del natale però mi piace raccontare di Natale, uno dei pochi amici veri che ho. Natale è un po strano. A colazione, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dario Mazzolini: ciao Lorenzo non ti sfugge nulla. Non ho scelto a caso infatti il none di Ester. [...]

  • Ornella: Caro Dario I tuoi personaggi hanno spesso un "sapore" antico e gradevole. [...]

1
6
16

Letterina di Natale dal treno Torino - Lecce 2/2

24 December 2024

Mangiato! Naturalmente i panini li ho preparati io, alla mia solita maniera e cioè con 5, 6 strati diversi: ne ho fatti 15! Francesco ha gradito! Pane bianco del tipo ‘Bauletto’, pomodoro tondo grosso tagliato sottile come fosse un salame, una spruzzatina di sale, sottiletta Kraft, fetta di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Zio Rubone: Caro Zeroassoluto, ho letto volentieri questo tuo diario di viaggio con ricordi [...]

  • zeroassoluto: ... scusate qualche errore di battitura, ma a volte, la foga di rispondere, [...]

11
22
36

La seconda

24 December 2024

Quando il cellulare suona di notte non son mai buone notizie. E il mio sta suonando. “Che succede?” Sussurro. “Scusi l'ora Commissario, ma è successo qualcosa al locale di Charlie. Abbiamo trovato Dora nel vicolo sul retro, è morta. L'auto arriva in 10 minuti.” “Ok.” Mi alzo con fatica. “Dove vai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • La Gigia: Grazie Zeroassoluto, molto gentile. Allora... Non so, forse, speriamo e all'ultima [...]

  • zeroassoluto: Allora 'femmina'...
    L'ho sempre detto: le femmine hanno una [...]

4
11
60

Il Dono

24 December 2024

«Quale inestimabile dono ricevette l'umanità il giorno di Natale del 2063?» chiese la docente di Storia. «Il primo contatto con i Centariani, ora integrati sulla Terra da più di un secolo e la cui tecnologia ha salvato il vostro pianeta» rispose fiero J'oz. [pubblicato originariamente sull'account [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su