Seduto nella cucina di casa, nel giorno del suo quindicesimo compleanno, Gianni prese con un certo timore il pacchetto di zio Luca. 

La confezione era la stessa di sempre: un foglio di giornale chiuso con lo spago sottile che si usa per legare gli arrosti.
Si chiedeva come mai suo zio non mettesse un po' di attenzione nei regali che faceva, erano sempre troppo particolari.
"Ti prego" pensò, "fai che sia una cosa normale."

 A ogni ricorrenza si presentava con le cose più assurde: un cruciverba risolto, un calzascarpe scheggiato, un portachiavi senza anello e via così, da un regalo inutile a un altro. Uno dei primi che ricordava era un pesante fermaporta arrugginito.

Si girò verso il giardino e si perse nei riflessi dei cristalli appesi al gazebo.
"Ma no dai così sembra la casa di Pollyanna. Hai già voluto comprarlo bianco, poi con tutti 'sti cosi attaccati... Ci manca solo un unicorno che sbuca da un arcobaleno."
"Mi spiace per te ma ho ritrovato il lampadario di nonna Egle e ho una marea di cristalli a disposizione: avremo arcobaleni danzanti per tutta la vita."
Questa conversazione riportata dal fratello di sua madre era diventata una sorta di tana nella quale rifugiarsi per poi scapparne. Immaginarsi i suoi fingere di litigare, gli riempiva il cuore di gioia e tristezza, come quando d'inverno il mare sembra grigio.
Anche quella domenica andavano al mare.
"Tutti al mareee, tutti al mareee, a mostrar le chiappe chiareee..."
Il ricordo di suo padre che saliva in macchina cantando a squarciagola era limpido come la luce rifratta dai prismi là fuori.
Poi più niente, solo uno spaventoso buio dove annegava quando provava ad entrarci.
Forse se fosse stato più attento quel maledetto buco nero non sarebbe mai esistito. 

L'auto ad esempio era troppo carica, l'avevano riempita come dovessero partire e non tornare più, questo avrebbe dovuto notare.
"Non mettete altro mamma," avrebbe dovuto dire "portiamo tutto noi domani, vero zio Luca?" Invece...
Invece lo zio era diventato tutta la sua famiglia presente da quel “domani” di otto anni prima.
All'inizio tra loro era una continua domanda.
"Stai bene?"
"Stai male?"
"Perché sono morti?"
Poi avevano capito che la maggior parte di queste portava molto dolore e poche risposte, così avevano smesso di farsele, come un tacito accordo a non ferirsi più di quanto fossero già. 

Luca amava la sorella e prendersi cura di suo nipote gli era riuscito più facile di quanto credesse, anzi era diventata una necessità vitale come respirare o mangiare: prima c'era Gianni e poi il resto dell'esistenza, sua e degli altri.
Il pacchetto era ancora lì, tra le mani, galleggiava in un limbo fatto di timore, imbarazzo, speranza…
Un colpo d'aria fece sbattere la porta sul retro.
Si alzò, le spostò contro il vecchio fermaporta arrugginito e restò a fissarlo. Fu un attimo che durò una vita. 

D'improvviso rammentò quando sua madre l'aveva recuperato dalla casa dei nonni.

“I ricordi hanno un peso che non bisogna alleggerire," aveva detto "ma su questi ci si può costruire un futuro felice.”

Del calzascarpe, del portachiavi e di tanto altro avrebbe chiesto poi allo zio, ma poi. Ora c'era un omone enorme da abbracciare forte.
"Qualsiasi cosa ci sia là dentro mi rimarrà caro."
Luca sospirò, con voce rotta sussurrò: "Resterò sempre io quello che ha avuto il dono più bello."

Tutti i racconti

1
1
6

In banca

01 February 2025

Era una tranquilla mattina negli uffici della SicilKas, una banca di Palermo. I clienti erano pochi e le mansioni da espletare da parte degli impiegati non risultavano impegnative. Guido, il dipendente più anziano, fremeva dentro di sé, difatti in qualche modo teneva a bada l'euforia, d'altro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • PRFF: Aspettare l'ultimo giorno per mandare qualcuno nel posto che più [...]

1
2
4

Bungei Senryu

Poesia Giapponese

01 February 2025

quel batticuore - su finestre appannate disegno love Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

  • PRFF: Brava!
    così deve essere una poesia per emozionare un bruto come [...]

  • PRFF: I like

1
2
6

IL REGALO PIU' BELLO

01 February 2025

Seduto nella cucina di casa, nel giorno del suo quindicesimo compleanno, Gianni prese con un certo timore il pacchetto di zio Luca. La confezione era la stessa di sempre: un foglio di giornale chiuso con lo spago sottile che si usa per legare gli arrosti. Si chiedeva come mai suo zio non mettesse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • PRFF: Bravissima!
    per te andrebbe configurato un tipo nuovo di reato penale: [...]

  • PRFF: I like

1
2
6

Un'opera d'arte al club...vi piace l'arte e la buona musica?

La storia di una pitto scultura al buio

01 February 2025

Amici lettori di Letture da metropolitana, benvenuti nel nuovo anno e prima di presentarvi l'artista e descrivervi la sua opera al buio naturalmente siano dedicati a voi tutti i nostri migliori auguri di buon anno con la speranza che questo 2025 sia finalmente un "buon anno" quindi attraverso [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • PRFF: bravo bravo.
    bellissima storia
    e che sia vera oppure no e' poco [...]

  • PRFF: I like

4
9
21

Il diario di Luana

31 January 2025

Il suo diario era ancora lì. Accanto al cuscino della sua bambina diventata ormai donna. Luana non l' aveva più riaperto da quando Nicole era andata via di casa. La sua partenza aveva lasciato un vuoto immenso nella sua vita. I silenzi che accompagnavano le sue giornate erano assordanti. Nicole [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Una storia, forse vera o forse dettata dalla malinconia ma che sa catturare [...]

  • Mita: Grazieeee

3
2
14

Bungei Senryu

Poesia Giapponese

31 January 2025

freddo dicembre - il calendario nuovo segna le assenze Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

  • PRFF: abbiamo tutti da segnare sul calendario qualche assenza...
    mi ha emozionato [...]

  • zeroassoluto: Il tempo passa veloce e accelera sempre più!

6
12
23

La casa di Rosa

31 January 2025

Quando ero bambino, nella città dove sono nato e cresciuto insieme ai miei tre fratelli, c'era una casa che tutti chiamavano "La casa di Rosa", dal nome della signora che vi abitava. La Rosa era una signora vedova di un farmacista, morto di infarto mentre lavorava; dopo qualche tempo di lutto ebbe [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: anche a Ornella il mio grazie 🙏 anche per ricordarsi di questo luogo.

  • Patapump: ma quanto mi piacciono le storie di vita..grazie caro di aver condiviso 🙏

3
8
20

Francesco, la vasca e la cucina a Gas

Scuola Holden - Volume 01 esercizio 01 - Racconto per un lettore del 2300

31 January 2025

“Finalmente a casa” esclamò Francesco non appena varcò la soglia della porta; aveva avuto una giornata pesante al lavoro, ma aveva compensato con ben due ore di Palestra. Aveva scoperto la Palestra da un paio d’anni e la frequentava regolarmente ogni volta che poteva; gli consentiva di scaricare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • PRFF: Caro Zeroassoluto,
    ho imparato con gli anni a non fare oggi quello che [...]

  • zeroassoluto: "Non fare oggi quello che posso fare domani"... già: una condanna!!!
    Ma [...]

9
16
65

Le cose per cui rimani

Dovete avere l'età giusta.

30 January 2025

Quando Alberto vide l’Ufo non si chiese se fosse reale. Se l’era domandato un sacco di volte, mentre si avvicinava di soppiatto dopo averne scorto la sagoma luminosa, quasi accecante, adagiarsi senza rumore nel pascolo appena sopra il podere del Frigerio, oltre il boschetto di abeti, e si era risposto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Mio figlio ne andava pazzo e aveva il suo bravo Goldrake di oltre un metro!
    "Alabarda [...]

  • Lawrence Dryvalley: Riletto volentieri. Proprio pochi giorni fa mi sono procurato il vinile commemorativo [...]

7
10
30

Sottile Linea Gialla

30 January 2025

Gualtiero, infaticabile ferroviere, tutto d'un pezzo, armato di volontà, acciaio disilluso, come i suoi odiati treni. Gualtiero, ferroviere, vinto dai dubbi, poca voglia di stare una vita in stazione. Partono i treni, portano chissà dove. Locomotori sempre puntuali, andati via tutti con un [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
13
34

Una tranquilla serata di coppia

30 January 2025

A mia moglie e a me piacciono le serie TV coreane i cosiddetti K Drama. Li guardiamo in lingua originale con i sottotitoli in italiano. A me piacciono perché mi permettono di conoscere un mondo nuovo e per le trame interessanti, pulite e senza inutili scene di sesso, mia moglie anche perché gli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
19

il Natale del professore 4/4

30 January 2025

Ero solo e vedovo, quindi si era sentita in obbligo di invitarmi. I cioccolatini finirono presto e a malincuore Teresa dovette prenderne degli altri, affettare anche un panettone e aprire una bottiglia di vino dolce. Questa inaspettata disponibilità di poter offrire la rendeva sempre più sorridente, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su