Cerca
Accedi Registrati

Non so perché quella notte decisi di parlare con te, Rocco. Forse eri il solo a sembrare abbastanza fuori posto da non farmi paura. Passeggiavo senza meta lungo i Navigli, con quel peso sul petto che non se ne andava da settimane. Mi fermai a guardare l’acqua, cercando di mettere ordine nei miei pensieri, quando sentii la tua voce.

«Tutto bene?» avevi chiesto, con un tono esitante, quasi goffo.

Ti ricordi? Io alzai lo sguardo, incerta se rispondere o ignorarti. Ma nei tuoi occhi c’era qualcosa, una gentilezza che non ero più abituata a vedere. Così ti dissi la verità: no, non andava tutto bene.

Ti parlai di Marco, del nostro incontro in un bar qualche anno prima, quando pensavo che l’amore fosse una cosa semplice, senza complicazioni. Marco era diverso, o almeno così credevo: appassionato, pieno di vita, il tipo di uomo che ti fa sentire speciale solo guardandoti. Mi aveva promesso il mondo, e io gli avevo creduto.

Quando mi chiese di aspettarlo, non esitai. Doveva partire per lavoro, diceva, una di quelle opportunità che capitano una volta nella vita. Mi giurò che sarebbe tornato entro sei mesi, un anno al massimo. E io, come una sciocca, lo aspettai.

I primi mesi passai il tempo a fantasticare sul nostro futuro. Ma col passare dei giorni, le sue chiamate si fecero meno frequenti, i messaggi più brevi, pieni di scuse. «Sono impegnato», «Sto cercando di sistemare tutto». E io lo giustificavo, perché l’amore ti rende cieca, vero?

Ti raccontai tutto. Come il silenzio di Marco si era trasformato in una presenza costante nella mia mente. Come avevo cominciato a chiedermi se fossi io il problema, se non fossi abbastanza per lui. Ti parlai delle notti passate a cercare di capire cosa fosse andato storto, delle volte in cui avevo quasi deciso di dimenticarlo, ma poi bastava una sua chiamata, una sola parola, per riportarmi al punto di partenza.

Ti ascoltavo mentre annuivi, senza mai interrompermi. Forse non capivi del tutto, ma mi lasciavi parlare, ed era quello di cui avevo bisogno.

Ti ricordi quando ti dissi che non sapevo più chi fossi senza di lui? Era vero. Marco aveva preso tutto di me: il mio tempo, i miei sogni, persino la mia identità. Ero rimasta lì, bloccata, mentre lui andava avanti con la sua vita.

Poi, una settimana dopo il nostro primo incontro, accadde qualcosa di inaspettato. Marco mi chiamò. Disse che era tornato in città e voleva vedermi. Mi sentii come se il mondo si fosse rimesso in ordine. Ero pronta a perdonargli tutto, a ricominciare da capo, perché pensavo che fosse quello l’amore: sacrificio, attesa, sopportazione.

Te lo dissi, ricordi? Ti raccontai del nostro incontro al parco. Marco era lo stesso, con quel sorriso che mi aveva conquistata la prima volta. Ma mentre parlava, mentre cercava di spiegarmi perché era sparito così a lungo, capii qualcosa. Non c’era più magia in lui. C’erano solo parole vuote, scuse che suonavano come una canzone già sentita troppe volte.

Quando tornai a casa quella sera, piansi per ore. Non perché lo avessi perso, ma perché finalmente avevo capito che non mi aveva mai davvero amata.

Non ti ho mai ringraziato abbastanza, Rocco. Quelle notti a parlare con te, a camminare lungo i Navigli, mi hanno aiutata più di quanto tu possa immaginare. Non mi hai dato soluzioni, né mi hai detto cosa fare, ma eri lì, e questo è stato sufficiente.

Ora sto cercando di riprendermi la mia vita. Non so se ci riuscirò, ma almeno ci sto provando.

E tu, Rocco? Hai mai trovato quello che stavi cercando in quelle notti? Spero di sì. Perché, se c’è una cosa che ho imparato, è che non possiamo passare la vita ad aspettare chi non ci merita.

 

Tutti i racconti

0
0
6

Le notti di Chiara

Rocco Malaparte
04 February 2025

Non so perché quella notte decisi di parlare con te, Rocco. Forse eri il solo a sembrare abbastanza fuori posto da non farmi paura. Passeggiavo senza meta lungo i Navigli, con quel peso sul petto che non se ne andava da settimane. Mi fermai a guardare l’acqua, cercando di mettere ordine nei miei [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
8
giovani aspettative futuro

Bisogna avere un piano

A sedici anni non sai dove andare

Carlo Alberto Turrini
04 February 2025

Questo è il racconto di una vicenda reale. Qualche giorno fa, mi sono imbattuto in un filmato che mi ha turbato. Si vedevano degli adolescenti francesi che se la prendevano con un pianoforte. Il video era girato all’interno di un centro commerciale, dove i giovanissimi teppisti avrebbero potuto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • PRFF: I like
    Le cause del dilagante disagio giovanile sono un tema ampio, con [...]

0
0
6

A me

Adribel
04 February 2025

Tenerissima ti rivedo piccolina e paffutella a gattonare cominciasti finché barcollante t'incamminasti. Che meraviglia era il tuo mondo ovattato e ben protetto nel calore familiare. Il tempo inesorabile nell'alternarsi degli eventi ti risucchiò. spesso irto però il sentiero si presentò. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
7

Ti sogno California..

Gianni Tirelli
04 February 2025

Prima ancora che l’incendio si propagasse, l’intelligence americana si è rivolta immediatamente all’intelligenza artificiale perché si allertasse e intervenisse a spegnerli - perché fermasse il vento, perché facesse piovere, grandinare e nevicare, fino ad emulare una temporanea era glaciale.! Ma [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
25

Nel Bosco 2/2

Maurizio
03 February 2025

Era da un bel po' che camminava ed immerso nei suoi pensieri sembrava non riuscire ad arrestare i suoi passi per tornare indietro. Non conosceva dove quel sentiero lo avrebbe condotto così come non conosceva le ragioni che avevano spinto la madre a portarlo in un luogo che ai suoi occhi appariva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
4
18
libri

Io, leggo

Massy
03 February 2025

Quando prendo un libro tra le mani, è come se il mondo intorno a me si dissolvesse. La realtà si trasforma in un sottofondo distante, un sussurro che perde significato. Ogni pagina ha il potere di catturarmi, di trascinarmi in un universo alternativo fatto di parole, emozioni e visioni. Da bambino, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: " il libro può essere definito, fonte di sapere. Senza la lettura, [...]

  • Lo Scrittore: vorrei solo aggiungere un passaggio di una mia considerazione sull'importanza [...]

3
4
20

Don Vincenzo 2/2

assistito

Lo Scrittore
03 February 2025

Adesso era lì davanti al fatto compiuto. Quello che temeva si era avverato. Immaginava cosa avrebbe dovuto sopportare il lunedì in ufficio. Il mattino di lunedì arrivò anche troppo presto per lui. Era stato in agitazione per tutta la notte. Ancora non si rendeva conto di come, il destino, lo aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
14

Senza Rimorso

Laura Lapietra
03 February 2025

Rispettami, rispettami ancora ti prego all'ombra del crepuscolo dei miei limiti dilaniati quando son pregni di apatia. Rispettami, quando le mie pupille non vedono la luce del tuo affetto brillare come un fuoco al buio. Rispettami, quando le tue parole assomigliano a fiori appassiti nel vaso [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
4
22

Nel Bosco 1/2

Maurizio
02 February 2025

Ginocchioni sul letto, nella stanzetta al piano superiore, il ragazzino guardava fuori dalla finestra. Fissava attraverso il vetro le cime degli alberi al di là dello steccato: i rami immobili degli abeti erano coperti da un soffice manto di neve caduta silenziosa durante la notte. Portò oltre [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • AriAri: Curiosa attendo anch'io la seconda parte... intanto ho ricordato con piacere [...]

  • L’esilioDiRumba: A volte può accadere l'opposto. Ad esempio, da patito quale ero [...]

1
3
21

OS853 VIE - AMM

Certamente Domani
02 February 2025

L'aveva conosciuta giocando online, uno di quelle app dove sfidi un avversario random con messaggistica incorporata. A volte vinceva lui, più spesso vinceva lei. Era incuriosito dal fatto che i punteggi fossero sempre molto simili, e dal fatto che il suo nickname fosse bruttaxyz. Il suo era leo3959. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
6
23

Don Vincenzo 1/2

L'assistito

Lo Scrittore
02 February 2025

Quello che temeva era accaduto. Non ci poteva fare niente. Aveva fatto male, molto male, a sbilanciarsi in quel modo. Doveva essere abituato agli sfottò dei suoi colleghi che lo prendevano sempre in giro per colpa della sua mania. Quel maledetto martedì, invece, non aveva resistito e si era lasciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

8
6
54

Motel

PRFF
02 February 2025

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice... Ma comunque era finita. Si buttò sul letto. Intenso era l'odore di lavanda che faceva fremere le narici e lacrimare gli occhi ed impregnava le poche cose che arredavano il motel. Pesante fu il sonno che vino scadente e pasticche colorate [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su