II

La porta si apre lentamente, rivelando una donna robusta, il viso segnato dalla fatica. La scruta a lungo, gli occhi penetranti ma non ostili. Poi, senza dire nulla, fa un cenno con la testa e si scosta per farla entrare.

"Vieni dentro," dice, chiudendo rapidamente la porta alle spalle per tenere fuori il freddo e, soprattutto, gli sguardi curiosi. La giovane avanza titubante, i piedi scalzi che lasciano impronte umide sul pavimento di legno. La donna  la osserva con attenzione, poi si dirige verso un vecchio armadio. Ne estrae un paio di indumenti asciutti, una camicia e una gonna di lana grossa, e li posa delicatamente sul tavolo accanto a una sedia.

"Cambiati," dice con tono gentile ma deciso, lasciandola sola per un momento. Quando ritorna, la ragazza si è già avvolta nella gonna pesante, mentre tiene la camicia umida contro il petto. I capelli bagnati, ciocche scure incollate al viso pallido, la fanno apparire ancora più fragile.

La donna  si avvicina, posa una mano robusta sulla sua spalla e la guida verso la sedia. "Siediti, bambina. Devi mangiare qualcosa."

La giovane la segue in silenzio, gli occhi grandi e scuri pieni di paura e diffidenza. La donna  si muove con sicurezza, accende una piccola lampada a olio sul tavolo e le mette davanti una ciotola di zuppa fumante e un pezzo di pane appena sfornato. Poi riempie un bicchiere con acqua fresca.

"Mangia," insiste, notando che la giovane non tocca nulla. "Sei stanca e affamata. Forza."

La ragazza alza lo sguardo verso di lei, titubante, ma alla fine prende il cucchiaio con mani tremanti e inizia a mangiare. La donna  la osserva, l'espressione grave, le braccia incrociate sul petto.

"Che ti è successo, figliola?" le chiede con voce dolce.

La giovane non risponde, il cucchiaio a metà strada tra la ciotola e la bocca. Abbassa lo sguardo, scuotendo appena la testa. Il silenzio si fa denso, e la donna  capisce che ci vorrà di più per farla parlare.

Sospira e si siede di fronte a lei, cercando di assumere un’espressione più rassicurante. "Mi chiamo Maria," dice infine, rompendo l’attesa. "Ho quarantacinque anni. Vivo qui da sempre, nella casa di mia madre e di mia nonna. I miei uomini sono partiti tutti per la guerra: mio marito e i miei due figli. Così… sono rimasta sola a badare ai campi. Sai com’è… qualcuno deve pur lavorarli, no?"

Sorride amaramente, ma la ragazza rimane immobile, gli occhi fissi sulla ciotola. Maria fa un altro tentativo.

"Non devi avere paura di me," continua, abbassando la voce. "Sono come te… e come tante altre. Siamo rimaste noi donne a fare quello che possiamo per sopravvivere."

La giovane alza lo sguardo, gli occhi velati da lacrime trattenute. Maria capisce di essere vicina, così prosegue con pazienza.

"Dimmi il tuo nome, almeno."

Un lungo silenzio, poi la ragazza  sembra prendere fiato. La sua voce è flebile, spezzata.

"Rosa… mi chiamo Rosa."

Maria annuisce, l’espressione gentile. "Bene, Rosa. Ora raccontami tutto. Cosa ti è successo?"

Rosa deglutisce, abbassa di nuovo lo sguardo. Il cucchiaio trema nelle sue mani. Quando finalmente parla, la voce è un sussurro quasi impercettibile, carico di dolore.

“Il fragore dei passi austroungarici… era come un tuono, un rumore che si mescolava ai vetri rotti e alle porte sbattute. Ero nel nostro paese, mentre i soldati si avvicinavano. Il cuore… il cuore tremava. Non potevo immaginare… non potevo pensare a quello che sarebbe successo. Mia sorella era all’esterno, intenta a stendere i panni. La vedevo… ignara del pericolo imminente. E poi… in un attimo, tre soldati si avventarono su di lei. Le loro mani… rapaci, minacciose. La mia voce si bloccò, e le sue urla disperate lacerarono l’aria. Tentava di opporsi, ma erano troppi. Non sapevo cosa fare. Volevo correre, ma i piedi sembravano incollati a terra.

Sentii i passi di mio padre che accorreva. Lo vidi afferrare uno dei soldati per un braccio e scaraventarlo a terra. Ma, in un attimo, l’uomo da terra estrasse una pistola e… sparò dritto in faccia a mio padre. Non ci credevo. Non potevo credere a quello che stava succedendo.

Mia madre e io… eravamo lì, paralizzate dalla paura. Le urla di mia sorella si intrecciavano con il nostro dolore e la nostra paura. Lei si girò verso di me, gli occhi pieni di angoscia. “Dobbiamo scappare!” Mi afferrò il braccio, e io… non riuscivo a muovermi. Il terrore mi bloccava. Ma lei mi trascinò verso l’interno della casa.

Barricammo la porta. Il rumore del legno che si chiudeva sembrava una protesta contro l’orrore che si stava consumando all’esterno. “Scappa! Scappa dalla porta del retro, non voltarti!” La sua voce… era rotta, disperata.

Con le lacrime agli occhi e il cuore in gola, corsi verso la salvezza. La paura mi assaliva. L’eco delle grida e il fragore del caos si mescolavano alle mie urla interiori. Non ho fatto niente… ho lasciato mia madre e mia sorella lì. Non ho potuto aiutarle. “

 

Si copre il viso con le mani, singhiozzando silenziosamente. Maria la lascia sfogare, il cuore pesante. Poi, con delicatezza, le prende le mani e gliele abbassa dal viso.

"Non è stata colpa tua," dice con fermezza, guardandola dritto negli occhi. "Hai fatto quello che dovevi per sopravvivere. Tua madre voleva salvarti. Ora sei qui… e non sei più sola."

Rosa annuisce debolmente, le lacrime che le rigano il viso pallido. Le parole di Maria sembrano penetrare attraverso la coltre di paura e senso di colpa che la avvolge.

"Resterai qui stanotte," dice infine Maria, senza lasciare spazio a obiezioni. "Domani vedremo cosa fare....".

Maria la osserva da un angolo della stanza, le mani occupate a preparare il letto. Non è una donna di molte parole, ma conosce troppo bene il dolore che si legge negli occhi di Rosa. L'ha visto tante volte negli ultimi mesi: ragazze e donne scappate dalle atrocità della guerra, con storie che si somigliano tutte troppo. Mentre dispone le coperte, il pensiero va ai suoi figli, dopo la ritirata dispersi da qualche parte in quella stessa guerra che sembra non avere fine. Ogni giorno aspetta una lettera, una notizia, ma niente. Il silenzio è l’unica risposta che riceve, lo stesso silenzio che riempie ora questa casa.

Quando finalmente si avvicina a Rosa, la trova ancora seduta nella stessa posizione, quasi immobile, persa nei suoi pensieri.

"Vieni," le dice, con una dolcezza che non usa spesso. "È ora di riposare."
 

Rosa la guarda, sorpresa e grata.

Tutti i racconti

1
1
6

I ricordi del becchino : Maria, la nonna della campagna.

03 April 2025

Fragile e rannicchiata così mi appari Maria. Sei nata in un freddo giorno di fine Febbraio imbiancato dalla galaverna. La morte ti ha colto in una tiepida mattina di Giugno rallegrata dal richiamo delle rondini. Sfilandoti la camicia da notte e lavandoti il corpo, martoriato dai segni provocati [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: carissimo mister Nose un po di commozione ci sta. Come al solito i miei modesti [...]

1
1
6

Le scarpe rosse 2/2

03 April 2025

Era l'ultimo giorno di scuola prima delle festività. Quella mattina le lezioni finirono prima. Amalia e Rosa si incamminarono lungo la strada che portava alla piazza dove il negozio di scarpe dalle vetrine grandi, luccicava di addobbi natalizi. Amalia si fermo' come ogni giorno. Cercava [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: piaciuto anche il finale. Ancora una volta i ricordi graffiano e si fanno strada [...]

2
4
23

Le scarpe rosse 1/2

02 April 2025

Erano di un rosso scintillante. Lucide, tacco basso e una piccola fibbia dorata. Bellissime. Amalia le ammirava tutti i giorni in quella vetrina del grande negozio di calzature del paese, all'uscita di scuola. Un paio di scarpe eleganti - Come sono belle! - ripeteva a Rosa, la sua amica del cuore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Nickmolise: Un racconto da far leggere alle nuove generazioni che non sanno del valore [...]

  • Ondine: Bella la scelta di un dettaglio che si carica di tanti significati, che ci [...]

0
2
13

THE UNDISPUTED KING

02 April 2025

Avevo fatto pace col Jameson circa tre anni dopo la dipartita di mio padre, lo avevo fatto direttamente planando in un pub di Dublino, in cui mi ero accasato. Prima non lo avrei retto. Fare pace era il termine giusto, perché ogni volta che ne vedevo una bottiglia o il nome scritto su una pubblicità, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
21

Non è un film 3/3

01 April 2025

Il Comandante era ancora più perplesso. Perché lanciare i serbatoi con i campioni? Di certo erano predisposti per farlo in caso di gravi danneggiamenti alla Sanguisuga ma Albert non ne aveva fatto cenno quindi non avrebbero dovuto essere lanciati a parte. “Terra ci stiamo avvicinando al secondo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone: Avevo scritto anch'io un racconto su Oumuamua e, quel che c'è [...]

  • ducapaso: @Rubrus Grazie! Per l'attesa: dopotutto il Messaggero ha una eternità, [...]

1
2
17

Il "Paese dei balocchi"

...la storia continua

01 April 2025

Il “Paese dei balocchi” luogo fantastico dei sogni di ogni fanciullo, paese senza tempo e senza scuola, gioia assoluta dove ogni desiderio fantastico diventa realtà…… La voce del navigatore mi richiama: ”alla rotonda prendere la seconda uscita”, “tra quattrocento metri girare a sinistra”…. Sto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mister Nose: Mi piace molto la descrizione del tuo paese dei balocchi.

  • Ondine: Il tuo paese dei balocchi certo! Originale la tua idea da bimbo grande :))

4
11
25

Buio

31 March 2025

Silvia non sapeva quando aveva cominciato ad avere paura del buio e neppure il perché. Contrariamente a quanto si pensa, non è un timore innato; sopravviene intorno ai due anni, poi, misteriosamente com’è arrivato, scompare per non fare più ritorno. Di solito. Perché, a trent’anni suonati, Silvia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
2
10

Non è un film 2/3

31 March 2025

Il collegamento con i network televisivi fu compito dell’Ufficiale di Rotta: “Professore, i nostri spettatori chiedono se ci può spiegare come avverrà il giro intorno a Giove dei tre corpi, in pratica come sarà il contatto?” “Certamente. Il Messaggero ha impostato un’orbita che passa vicino ai [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
18

URSS - Cile

31 March 2025

L’11 settembre è una data infausta, ci viene subito alla mente l’immagine degli aerei che si schiantano sulle Twin Towers. Era il 2001, ma diversi anni prima, nel 1973 sempre l’11 settembre, in Cile si consuma la tragedia del golpe di Augusto Pinochet che rovescia il governo socialista di Salvador [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
22

neve

30 March 2025

venne un vento ardente a bruciare la Terra mentre una risacca lontana con gaudente risata dal sapore malinconico s’infiamma nella mia anima candida neve dal cielo si adagia sull’asfalto e nella mia Terra sono bufera come un giocoso tornado che con abile maestria mi fa danzare portandomi alla [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Mi piace la dedica ad un luogo, un giorno, un momento preciso e ad una coppia [...]

  • Santiago Montrés: Grazie per i commenti. Ci tenevo a precisare che il testo è per il 90% [...]

1
2
16

Non è un film 1/3

30 March 2025

Le luci si abbassarono leggermente mentre l’addetto stampa di avvicinava al leggìo e dalle prime file partì una ondata di silenzio e attenzione che raggiunse in un attimo il fondo della sala: “Lo scrittore Arthur C. Clarke era un prolifico autore di fantascienza, tutti lo conosciamo per il film [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
16
32

Anima tatuata

29 March 2025

Ricordo appena il mio viso da bambina. Ora ha i marchi delle battaglie. Cerco d'indossarli con orgoglio, ma capita di guardarli delusa da cause ed esiti. Resto comunque ferma nell'onorarli, tutti, come si dovrebbe fare davanti a ogni lapide dei caduti in guerra. Dovrei essere fiera delle mie lotte, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: gigia mi dici che con ansia attendi il mio racconto
    il quale è gia [...]

  • La Gigia: Patapump adesso ho capito, grazie. Credevo dicessi che il mio fosse uno scritto [...]

Torna su