Quella sera la città era avvolta da una cortina di nebbia spessa, densa e così umida che, passando attraverso i vestiti, inumidiva le ossa. La classica nebbia in Val Padana. Il tizio, lievemente dimesso, stava ciondolando distrattamente e senza meta tra un bar e l'altro quando, ad un tratto, si rese conto di essere arrivato fin quasi sotto casa sua. 

Trovato un telefono pubblico, la chiamò: «Ciao, sono io. Come va? È da un bel po' che non ci si vede. Che fai stasera? Ci vediamo?»

La voce femminile dall'altra parte della cornetta lo assordò con un «Ma ciao, che piacere sentirti!!! Io bene bene, e tu? Sì, sì, saranno mesi che non ti fai vedere! Stasera nulla, sono a casa che leggo... Volentieri, ti aspetto! Hai fame? Porta un paio di bottiglie di vino... Ah, il vino, quando arrivi, fa’ in modo che sia ancora dentro le bottiglie, non dentro il tuo stomaco.»

Risero, lei divertita, lui lievemente imbarazzato. Infine lei riattaccò. Il tizio lievemente dimesso rimase qualche altro istante ancòra con il ricevitore in mano, quasi in attesa che, da un momento all’altro lei rialzasse la cornetta e ricominciasse a parlare, un po’ come nella scena nascosta dopo i titoli di coda di un film. 

Poi riappese e corse a prendere due bottiglie di rosé fermo, quello che piaceva a lei, e un quarto d'ora dopo stava suonando al suo citofono. «Sali» gli rispose.

Mentre saliva con l'ascensore pensò a lei, la sua più vecchia amica, l'unica che, nonostante tutto, non gli avesse ancòra voltato le spalle – «Ma se continui così, prima o poi lo farò!» era solita dirgli quando esagerava con l'alcool. Quindi, pressoché tutte le volte che si vedevano – l'unica che gli volesse bene. Ed una delle poche con le quali non fosse mai andato a letto.

La porta era socchiusa. Entrò.

Si tolse il soprabito umido, si levò le scarpe sporche e non appena ebbe varcato la soglia del suo piccolo, accogliente bilocale, venne avvolto da un suo abbraccio e dall'aroma del pane abbrustolito che pervadeva ogni angolo della stanza. 

Il suo sorriso lo colpì alla bocca dello stomaco, mandandolo al tappeto. Si perse per un istante tra le linee naso-labiali che le circoscrivevano le labbra, disegnando una dolce, sensuale V sul suo viso.

Dopo avergli preso le bottiglie di vino di mano sparì nell'angolo cottura, dietro una tendina a perline di plastica ocra. «Se mi avessi avvertito prima sarei potuta andare a comprare qualcosa, ma così, su due piedi, non sono riuscita a fare molto» disse scostando la tendina e porgendogli uno dei due bicchieri di vino che teneva in mano. Sorrideva.

«Dal profumo, direi che quel che hai fatto andrà benissimo» le rispose prima di ingollare un generoso sorso di vino freddo e lievemente fruttato.

«Cerasuolo, il mio preferito. Te ne sei ricordato» disse lei dopo averne assaporato un sorso. «Ricordi? Eravamo a Teramo, in quell’osteria vicino a, come si chiamava...» 

«La torre bruciata» rispose lui.

«Esatto, la torre bruciata, bravò. Quanti anni sono passati...» Nella realtà, una dozzina, per il tizio lievemente dimesso almeno un centinaio.

Ma ogni volta che loro due si incontravano, non importava quanto tempo fosse passato dall’ultima volta, le parole tra loro scorrevano libere, come se non fossero mai state interrotte: avevano quasi terminato la prima bottiglia, tra chiacchiere e risate, quando uscì nuovamente dal cucinotto con in mano un enorme vassoio colmo di fette di pane abbrustolito con, accanto, un piattino con un panetto di burro e una confezione da mezzo chilo di filetti di acciughe in una latta. 

«Come mi conosci tu, non mi conosce nessuno» le disse facendola arrossire. «Se non ti amassi così tanto, ti sposerei.» 

Lei rise scuotendo leggermente la testa, e la sua risata riempì tutta la stanza. Aveva sempre amato il suono delle sue risa, così avvolgenti ed adulte e, al contempo, così ingenuamente infantili.

Poi prese una fetta di pane perfettamente tostato, la imburrò con uno spesso strato di burro che subito cominciò a sciogliersi, la completò con due filetti d'acciuga impregnati d'olio d'oliva e gliela porse.

Il tizio lievemente dimesso la trangugiò poco elegantemente in due soli bocconi, mentre l'olio gli colava tra le dita, sulle mani, lungo i polsi e dentro i polsini logori della camicia e il burro gli ungeva le labbra, la barba e i polpastrelli. Lei rise nuovamente, materna, e gli pulì la bocca con un tovagliolo di carta.

Dopo un paio d'ore l'enorme vassoio di crostini, burro ed acciughe era stato pressoché completamente spazzolato, così come la seconda bottiglia di Cerasuolo. Chiacchierarono fino a tarda notte, ricordando ricordi come vecchi amici, ridendo risate come adolescenti innamorati e parlando parole di letteratura – lei era una valdughiana convinta, lui un licenzioso bukowskiano – finché non venne il momento di salutarsi.

«Resti?» chiese lei con la speranza negli occhi ed un leggero rossore sulle guance, forse causato dal vino. Forse. 

Lui la guardò in silenzio, le rispose con un impercettibile segno di diniego con il capo e le sfiorò le labbra con un bacio lieve. Percependone il dolce profumo di latte sulla pelle. «Temo sia meglio di no, sai quanto sia bravo a rovinare sempre tutto» rispose dopo qualche istante.

«Ok, ma non farmi aspettare altri due o tre mesi, o magari un anno, prima di rifarti vivo» disse con gli occhi velati di tristezza. 

Lui le promise che non sarebbe successo, ma sia lui che lei sapevano che le promesse non erano mai state il suo forte.

Tutti i racconti

2
3
20

Prova di scrittura da parte del mio fanciullino interiore Pascoliano

Racconto ideato usando la tecnica di metascrittura

09 January 2025

L’idea potrebbe stonare o potrebbe apparire, ad una prima lettura, priva di un filo logico. Ma quello che ho intenzione di riportare mentre scrivo queste righe; è un concetto espresso dal me stesso nel periodo in cui ero fanciullo. O meglio, voglio provare a vedere se sono ancora in grado di farlo. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
13

La notte più lunga 3/3

09 January 2025

Qualcosa attraversò il cielo. Un oggetto luminoso, con una specie di coda scintillante, molto sottile, attraversò la volta da nord-ovest a sud est, con un movimento veloce, ma perfettamente distinguibile, per poi scomparire oltre il bordo del cratere. Istintivamente, Kal si rannicchiò, in attesa [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Rubrus, perdona il mio commento sbiadito, tu conosci la mia stima per te come [...]

  • Maria Merlo: Una vera sorpresa: favola e fantascienza. Mi è piaciuto molto.

3
5
13

I COCCI

09 January 2025

I cocci guardo di un'intera vita. Taglienti e appuntiti i più recenti levigati offuscati dal tempo i più remoti. Con l'oro facciamoli aderire come da antica pratica orientale. Punto di forza ogni ferita diverrà per rinascere verso nuovi migliori orizzonti. In attesa della meta finale. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

9
10
53

Un avvolgente aroma di caffè

08 January 2025

Le nebbie alcoliche della notte vennero dissipate da un intenso, avvolgente aroma di chicchi tostati. Con gli occhi ancora chiusi e il cervello che galleggiava in una vasca bluastra di etanolo, l’olfatto fu in grado di creare una serie di collegamenti neurosinaptici sufficientemente articolati [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
27

Il viaggio

08 January 2025

IL VIAGGIO Si ritrovarono tutti insieme, ancora una volta, nel corso di una semplice e abitudinale cena tra amici, a rievocare e raccontare quel viaggio, il viaggio…. Ma era proprio giusto definirlo tale? Era stato un processo, un percorso, una prova per una compagnia spensierata e forse anche [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • U1763: Brava Pat, racconto suggestivo, denso di sensazioni e immagini

  • Patrizia: Ancora una volta: grazie!!! sono contenta di rendder possibili 5 minuti di [...]

2
3
20

La notte più lunga 2/3

08 January 2025

Ma non erano favole, rifletteva tra sé e sé mente guidava nella neve, erano ricordi. Il nonno lo teneva sulle ginocchia e gli raccontava di quando erano scesi su Thor. “Alcuni di noi avevano bisogno di sentire la terra sotto i piedi. Terra vera, non quella roba sintetica che sta sui pavimenti delle [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Mi piacciono i nomi che hai scelto di usare. Huginn e Muninn sono i corvi di [...]

  • Rubrus: Sì, per quello e anche perchè nel tempo i nomi, persino quelli [...]

1
1
16

haiku

08 January 2025

anemone blu sfiorato dalle dita - cade la stella Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

7
12
48

Avanti e Indietro

07:38 AM

07 January 2025

-Hey Phil! Vieni, corri, ho trovato l'uscita! -Arrivo Murray! Ti sto dietro. -Vieni, veloce! Guarda! In questo punto sicuramente cede la barriera! -Cavolo Murray, forse hai ragione! Intravedo qualcosa! ...... -Salve! -Salve! -Scusi, anche lei, qui? -A quanto pare! -Io sono Phil, credevo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
23

La notte più lunga 1/3

07 January 2025

«Ancora con quelle vecchie storie?». Kal chiuse la porta alle sue spalle e scosse la neve dagli scarponi. Caddero anche alcune schegge di ghiaccio che resistettero a lungo prima di sciogliersi. Linda gli rispose con un’occhiata stizzita. Era accanto alla stufetta, proprio al centro dell’alone rossastro [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono tre parti, come da titolo. In tutto sono, per la cronaca, 2655 parole. [...]

  • Lawrence Dryvalley: Letta la prima, procedo con curiosità. In ambito sci-fi (ma potrebbe [...]

4
6
28

il richiamo

07 January 2025

Grace si mise seduta a rimirare quello strumento e, presa dalla malinconia, ripensò al suo passato, quando in un tempo che le sembrò infinitamente lontano, lei lo sapeva usare. Rivide se stessa, seduta al piano la sera, allietare la famiglia con la sua musica. Suo padre le aveva comprato un piano [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Letto, piaciuto. Bob Marley disse più o meno: “La musica può [...]

  • Rubrus: Hai fatto bene a precisare che si tratta un frammento perchè, in assenza [...]

7
6
19

La mia vera ricchezza: la libertà

Ribellarsi è segno di rispetto e dignità verso se stessi.

07 January 2025

La mia sola ed unica ricchezza è la libertà. Libertà che ho sempre avuto e coltivato. Libertà di espressione, di ribellione, di decisioni, di pensiero fuori dal coro di imbecilli che credono che perché tutti la pensano allo stesso modo le cose sono giuste, ma non si rendono conto di essere schiavi. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Racconto pieno di verità e buon senso. Sono completamente d'accordo.

  • Gennarino: Maria Merlo Grazie!

1
1
18

PER PUBBLICAZIONE

06 January 2025

LA MEMORIA DEL NATALE Scintillano le luminarie sotto i cieli illuminati dalle tante stelle lungo le strade imbiancate dalla candida neve di dicembre per borghi, città e paesi. Aleggia ovunque nel tepore delle case, sulle tavole imbandite, il confortante profumo dei mandarini sbucciati.C'erano una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Un invito al volo.....comincia a studiare per il premio chinotto....

Torna su