«Ancora con quelle vecchie storie?».
Kal chiuse la porta alle sue spalle e scosse la neve dagli scarponi. Caddero anche alcune schegge di ghiaccio che resistettero a lungo prima di sciogliersi.
Linda gli rispose con un’occhiata stizzita. Era accanto alla stufetta, proprio al centro dell’alone rossastro emesso dai radianti – l’unica luce della stanza. Malgrado fosse infagottata in abiti pesanti, pareva esile e fragile come lo stoppino di una candela. Esitò, poi fissò la stella cometa sulla punta dell’albero di Natale. Ai suoi piedi Kelly e Marco, i figli, dormivano raggomitolati. In mezzo a loro Dinky, il cane. Umani e animale si rubavano un po’ di calore l’uno l’altro e, allo stesso tempo, se lo restituivano. «Non sei riuscito neanche stavolta a far partire il generatore?».
Kal rispose con un tono di voce più basso rispetto a quello che aveva usato entrando «Non si possono usare le scorie e la pastiglia di uranio è una scoria, ormai. L’impianto la rifiuta. Ho provato a escludere il sistema di sicurezza, ma così il generatore non parte; allora ho tentato di riprogrammarlo: ho cercato di abbassare i parametri superati i quali il sistema va in blocco ma... saremo a meno venti, là fuori. Non si può lavorare a meno venti. Ti si gelano le dita, non riesci a schiacciare i tasti – e naturalmente non puoi farlo, se hai i guanti».
«I comandi vocali?» chiese Linda.
«Andati. Lo sai benissimo. Hanno smesso di funzionare sei mesi fa».
Linda si girò verso la stufetta, volgendogli le spalle.
Lui fece un passo verso di lei, verso un po’ di calore, ma si trattenne.
Era lui l’uomo e, malgrado alcuni secoli di progresso sociale, le cose, lassù, su quel pianeta remoto, isolato, selvaggio, erano tornate alla vecchia maniera.
Linda non aveva aperto bocca ma la frase “allora riscaldati quanto basta, torna fuori e datti da fare” rimaneva sospesa tra di loro come un grumo di freddo nel buio della stanza.
Freddo, già.
Gelo.
Lo stesso che avvolgeva l’interminabile inverno di Thor, a quasi otto anni luce dalla Terra.
Lo stesso che stava calando tra di loro perché lui, Kal, si stava mostrando inadeguato al suo compito.
Il fatto era che, senza di lui, sua moglie e i suoi figli avrebbero forse potuto sopravvivere. Ma se fosse stata Linda, a mancare, per i ragazzi non ci sarebbe stata alcuna speranza.
E poi c’era quell’altra faccenda.
Introdurre nel generatore una scoria di uranio, anziché una pastiglia nuova, avrebbe potuto provocare un’esplosione, e allora sarebbero morti tutti quanti. Per questo bisognava andare in pieno deserto nevoso, sotto la debole luce di Valhalla, quella risibile nana gialla che usurpava il nome di sole dato che, anche durante l’estate, non riusciva a far salire la temperatura oltre i venticinque gradi, neppure ai tropici. E ora era inverno.
«Potresti tagliare un albero» disse infine Linda, sempre volgendogli le spalle.
«Non si può, lo sai» rispose meccanicamente Kal.
Gli abeti geneticamente modificati seminati sul pianeta prima della prima spedizione, come ogni forma di vegetazione, del resto, erano indispensabili per la terra-formazione di Thor.
La verità era che quella palla di neve, ghiaccio e roccia era quasi una vincita alla lotteria. Gravità a 0,78 g., grandi quantità di acqua allo stato liquido, specie d’estate, temperatura media, ai tropici, compatibile con la vita terrestre. Il tutto a una cinquantina di anni di viaggio dal Sistema Solare. E così i nonni di Kal...
«Credi davvero che i Ramirez non l’abbiano fatto? E gli Hobart? E i Fanucci?».
Kal rimase interdetto. Ah già, gli alberi. Sua moglie stava parlando del taglio degli alberi.
«Ho sentito Mary Fanucci, stamattina – la connessione è tornata per un po’. La gente inizia a vedere cose strane. Luci nel cielo. Persone che se ne vanno in giro, in piena notte, vestite di pelli, come se fossimo in qualche regione della Terra primitiva. Credi davvero che chi vede queste cose si faccia problemi a dare un paio di colpi d’ascia a un pezzo di legno?».
«Torne...».
Linda si voltò verso di lui alzando le braccia al cielo «Certo! Le navette di ricognizione e soccorso dalle stazioni orbitanti che dovrebbero passare ogni ventisette anni standard. O addirittura qualche nave dalla Terra. Ne hai mai vista qualcuna, tu?» . I bambini si svegliarono e presero a piangere. Il cane uggiolò. La donna si chinò e prese a cullarli alternativamente, voltando ancora le spalle a suo marito. Dopo che si furono acquietati parlò di nuovo. «Abbiamo batterie solari di riserva ancora per due, tre settimane al massimo, anche usandole il meno possibile come sto facendo. La Ramirez mi ha chiamato proprio per questo. È la loro ultima comunicazione. Hanno bisogno di ogni singolo Joule e di ogni singolo Watt, come noi. Pensi davvero che scenda qualche astronave per portarci dei pezzi di ricambio?». Kelly, che pareva essersi calmata, ricominciò a piangere. Il fratello la imitò. Linda riprese a cullarli, poi parlò di nuovo da sopra la spalla, ma a voce bassa. Kal, tuttavia, la sentì. «Mi domando chi sia tra noi due che crede alle favole» disse la donna.

Tutti i racconti

0
0
3

Prova di scrittura da parte del mio fanciullino interiore Pascoliano

Racconto ideato usando la tecnica di metascrittura

09 January 2025

L’idea potrebbe stonare o potrebbe apparire, ad una prima lettura, priva di un filo logico. Ma quello che ho intenzione di riportare mentre scrivo queste righe; è un concetto espresso dal me stesso nel periodo in cui ero fanciullo. O meglio, voglio provare a vedere se sono ancora in grado di farlo. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
5

La notte più lunga 3/3

09 January 2025

Qualcosa attraversò il cielo. Un oggetto luminoso, con una specie di coda scintillante, molto sottile, attraversò la volta da nord-ovest a sud est, con un movimento veloce, ma perfettamente distinguibile, per poi scomparire oltre il bordo del cratere. Istintivamente, Kal si rannicchiò, in attesa [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Mi hai portato a spasso, nello spazio, fino a Thor e fatto sorridere con Babbo [...]

0
0
5

Di là

Fra desiderio e realtà

09 January 2025

Sogno: «Cosa desideri sognare questa notte?» YYYY: «Vorrei volare e percorrere il cielo in lungo e in largo». Sogno: «Sarai esaudito per il desiderio che hai espresso». YYYY: «E dimmi, dal cielo, potrò lasciar cadere semi di dolcezza su tutta la terra?» Sogno: «Purtroppo no! La dolcezza, anche [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
5

I COCCI

09 January 2025

I cocci guardo di un'intera vita. Taglienti e appuntiti i più recenti levigati offuscati dal tempo i più remoti. Con l'oro facciamoli aderire come da antica pratica orientale. Punto di forza ogni ferita diverrà per rinascere verso nuovi migliori orizzonti. In attesa della meta finale. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

9
5
46

Un avvolgente aroma di caffè

08 January 2025

Le nebbie alcoliche della notte vennero dissipate da un intenso, avvolgente aroma di chicchi tostati. Con gli occhi ancora chiusi e il cervello che galleggiava in una vasca bluastra di etanolo, l’olfatto fu in grado di creare una serie di collegamenti neurosinaptici sufficientemente articolati [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • joydiv: BELLISSIMO

  • Adribel: Uno stile di scrittura avvolgente, che inebria, non è la prima volta [...]

4
5
27

Il viaggio

08 January 2025

IL VIAGGIO Si ritrovarono tutti insieme, ancora una volta, nel corso di una semplice e abitudinale cena tra amici, a rievocare e raccontare quel viaggio, il viaggio…. Ma era proprio giusto definirlo tale? Era stato un processo, un percorso, una prova per una compagnia spensierata e forse anche [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Patrizia: Grazie davvero!!! Che piacere poter condividere!!!

  • U1763: Brava Pat, racconto suggestivo, denso di sensazioni e immagini

2
3
20

La notte più lunga 2/3

08 January 2025

Ma non erano favole, rifletteva tra sé e sé mente guidava nella neve, erano ricordi. Il nonno lo teneva sulle ginocchia e gli raccontava di quando erano scesi su Thor. “Alcuni di noi avevano bisogno di sentire la terra sotto i piedi. Terra vera, non quella roba sintetica che sta sui pavimenti delle [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Mi piacciono i nomi che hai scelto di usare. Huginn e Muninn sono i corvi di [...]

  • Rubrus: Sì, per quello e anche perchè nel tempo i nomi, persino quelli [...]

1
1
16

haiku

08 January 2025

anemone blu sfiorato dalle dita - cade la stella Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

7
12
46

Avanti e Indietro

07:38 AM

07 January 2025

-Hey Phil! Vieni, corri, ho trovato l'uscita! -Arrivo Murray! Ti sto dietro. -Vieni, veloce! Guarda! In questo punto sicuramente cede la barriera! -Cavolo Murray, forse hai ragione! Intravedo qualcosa! ...... -Salve! -Salve! -Scusi, anche lei, qui? -A quanto pare! -Io sono Phil, credevo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
22

La notte più lunga 1/3

07 January 2025

«Ancora con quelle vecchie storie?». Kal chiuse la porta alle sue spalle e scosse la neve dagli scarponi. Caddero anche alcune schegge di ghiaccio che resistettero a lungo prima di sciogliersi. Linda gli rispose con un’occhiata stizzita. Era accanto alla stufetta, proprio al centro dell’alone rossastro [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono tre parti, come da titolo. In tutto sono, per la cronaca, 2655 parole. [...]

  • Lawrence Dryvalley: Letta la prima, procedo con curiosità. In ambito sci-fi (ma potrebbe [...]

4
6
28

il richiamo

07 January 2025

Grace si mise seduta a rimirare quello strumento e, presa dalla malinconia, ripensò al suo passato, quando in un tempo che le sembrò infinitamente lontano, lei lo sapeva usare. Rivide se stessa, seduta al piano la sera, allietare la famiglia con la sua musica. Suo padre le aveva comprato un piano [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Letto, piaciuto. Bob Marley disse più o meno: “La musica può [...]

  • Rubrus: Hai fatto bene a precisare che si tratta un frammento perchè, in assenza [...]

7
6
18

La mia vera ricchezza: la libertà

Ribellarsi è segno di rispetto e dignità verso se stessi.

07 January 2025

La mia sola ed unica ricchezza è la libertà. Libertà che ho sempre avuto e coltivato. Libertà di espressione, di ribellione, di decisioni, di pensiero fuori dal coro di imbecilli che credono che perché tutti la pensano allo stesso modo le cose sono giuste, ma non si rendono conto di essere schiavi. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Racconto pieno di verità e buon senso. Sono completamente d'accordo.

  • Gennarino: Maria Merlo Grazie!

Torna su