Salvo si destò al primo tocco della campana.
La stanza era in penombra e dalla finestra veniva un leggero chiarore tutto invernale; come di quando la nebbia indugia fino a giorno fatto.
Era un chiarore innaturale: qualcosa di metafisico.
Perciò Salvo si ricacciò sotto le coperte, in attesa del secondo rintocco.
Arrivò ancor più grave, dilatato, solenne. 
Su una slitta nera veniva uno scheletro ghignante. Disegnava una immensa “S” di cenere mentre solcava il cielo poco più nero: soltanto schiarito da qualche agglomerato di nubi.
Ma su! Sciocchino! E' la notte magica! Nasce Gesù in una grotta! Un bue e un asinello gli fanno calore con il fiato!
Mia madre voleva essere consolatoria con questa descrizione della buia notte che s'appressava: pregna di odori forti di cucinato, melense tracce di leccornie celate a noi bambini e l'incombente scuro sudario notturno attraversato a tratti dal suono pesante e truce della campana della Collegiata.
“DOOOOOOOON!”

Curvati dalla immane fatica di una camminata di miglia e miglia seguendo una luce, venivano vecchi regnanti a rendere omaggio.
Non si sa nulla di loro. Né di dove vengano né di dove vanno. Immersi in una sabbia che turbina loro intorno sono notte nella notte, illusi solo dal lontano lucore di una luce.
Ogni tanto si ode un verso slabbrato di cammello, un belare di capre; qualche tintinnio annuncia una gregge nelle vicinanze. Ma niente: è completamente buio e i tre si toccano a vicenda.
“Ci sei? Ci siete? Non vi vedo!”

Salvò si ridestò al decimo tocco della campana. Un ritornello infinito quella notte a cui si aggiungeva il puzzo sacrificale delle frittelle di mela.
Avete mai concepito qualcosa di più distante tra il fritto e la mela? Forse le aringhe e la cioccolata?
Ma che ne capisci tu! E' la tradizione!” si faceva pulpito la nonna dall'alto del grembiule rosso con i fiocconi bianchi di neve.

Oh, se questo Natale potesse scorrere via come il sonno! Se si potesse saltare come un fosso! Se potessimo essere già alla Befana e arrivasse sbuffando qualche trenino dal corridoio!
Se fossimo già nel Nuovo anno e non dovessimo annusare la tonaca di Don Pino, le sue mani che sanno d'olio canforato, il suo collo rosa.
Se fossimo oltre i regalini nel sacchetto rosso, la lozione per papà, il panettone a chi lo porta più buono (record detenuto dal cugino imprenditore di nonno che li prende artigianali dalla Sicilia... il pistacchio che rimane attaccato alle dita e di qui agli stipiti delle porte, alle reversine dei letti)!
Zio colla! E' il panettone di Zio colla!” avremmo detto a tutti come giustificazione.
Perché di colla aveva anche le guance, a cagione di una lozioncina paesana a base di agrume che lo faceva sapere di candito.

DONDONDONDONDONNN 
ora le campane suonavano a distesa, con intenzione festosa! Bottone tre della pulsantiera della Sagrestia “SUONO GIOIOSO!”
La notte ne era squarciata come un uovo non più abitato. Si sbriciolava. Tanto valeva mettersi in piedi e trascorrere il tempo guardando fuori dalla finestra le scie che lasciavano le macchine, la gente, i festoni colorati, le stelline sfavillanti, le renne “rennanti”, la slitta “slittante”...
Dalle altre finestre bambini in cappotto e ciabatte facevano ciao con la manina a chissà che cosa. E sorridevano tutti. 
Perché Salvo no? 
Salvo... ma che ti piglia... sei sempre così... ingrugnato!
Era l'aggettivo che papà aveva associato a me: ingrugnato! E non aveva torto. Riconosco che ero un bambino molto difficile da gestire. 
Ma già allora non riuscivo a godere nemmeno un po' di tutto quel bailamme. Qualcosa nell'anima o nella testa mi diceva che laddove noi festeggiamo ai massimi livelli c'è chi ai massimi livelli soffre.
Che non c'è mai e mai ci sarà un “mio benessere” senza che qualcuno stia male all'opposto di esso. Non è così che funziona l'economia? Lo sanno tutti ma a tutti conviene non sapere. Certo lo so: non potremmo gustare il panettone artigianale, il torrone locale, il prosecco millesimato. E' una sorta di quota proporzionale, che proporzionale non è mai. Troppo da una parte e troppo poco dall'altra. L'unica nostra fortuna è essere nati nella porzione del mondo che ancora conta quel poco da permettere (non a tutti) di mettere un involtino a tavola.
STOP!
Non voglio fare il pistolotto morale. Nessuno ed io per primo siamo in grado di farlo (ognuno per i suoi motivi).
Ma soltanto il fatto che quell'uomo che festeggiamo, nato in una grotta se vi fosse nato adesso sarebbe dovuto essere portato in salvo dalle macerie con buona pace del bue e dell'asinello e forse anche di San Giuseppe, vecchierello, beh... questo solo fatto mi fa sentire parte di un mondo di imbecilli.

Tutti i racconti

1
1
16

PER PUBBLICAZIONE

06 January 2025

LA MEMORIA DEL NATALE Scintillano le luminarie sotto i cieli illuminati dalle tante stelle lungo le strade imbiancate dalla candida neve di dicembre per borghi, città e paesi. Aleggia ovunque nel tepore delle case, sulle tavole imbandite, il confortante profumo dei mandarini sbucciati.C'erano una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Un invito al volo.....comincia a studiare per il premio chinotto....

1
3
22

Il Thurman show

Seconda opera in poesia del ciclo ispirato dall’omonimo film con protagonista Jim Carry

06 January 2025

Sperando non arrivi mai il momento in cui la vita ci unge, ci asseconda. Ma il peggio non sarebbe nemmeno questo. E neanche essere solo ultimo. Saranno tutti quelli che ti hanno mentito fingendo.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Un pò confusionario, al limite anche criptico, anche se di tonalità [...]

  • Patapump: ciao
    voluta la distorsione del title?
    il film bello e Carrey come protagonista [...]

1
5
19

La cassa volante 3/3

06 January 2025

Quando i tre uomini si furono saziati con il cibo della loro infanzia, la tavola imbandita scomparve. Al suo posto ritornò ad esserci la cassa. Fu in quel momento che videro li vicino, seduto su un sasso una creatura dalla pelle dorata. Aveva il corpo ricoperto da pezzi di tessuti preziosi. Il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
21
29

...

06 January 2025

C'è un tizio accanto a me sull'autobus. In realtà siamo tanti dentro a ‘sta scatola. Buffo però, ci dicono che il metallo è un ottimo conduttore e questo pullman viaggia con l’elettricità. Ci fosse un incidente l'intensità di corrente ci ucciderebbe? Per ustioni o infarto? Boh. Però è silenzioso. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Patapump: non è un caso raro averla!
    ne ho una in corso 😒
    in ogni caso [...]

  • Walter Fest: Gigia grazie un mmilione per la tua disponibilita' a confrontarci, diciamo [...]

3
6
27

Freddo all'alba

Fine di un amore

05 January 2025

Era l'alba. Faceva particolarmente freddo. Il mare era di un colore bellissimo e le sue onde sembravano luccicare come perle grigie. Romina camminando lungo la strada del porto guardava l'alba e il cielo ancora assonnato che si specchiava in quel mare che le faceva compagnia ogni mattina andando [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
9
23

A.I. 2058

05 January 2025

15 Aprile 2058: è il compleanno di Marco svegliato dalla voce di Delphy, l'umanoide tuttofare che già è alle prese con un tostapane appena acceso e in attesa di abbrustolire due fette di pane in cassetta. La voce di Marco è ancora imbrattata di sonno ma sufficentemente chiara per impartire ordini. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Savi: Caro Teo Bo,
    L'ho riletto tre volte. È bellissimo perché [...]

  • Teo Bo: Grazie Savi, sono lusingato dalla tua recensione. È un incoraggiamento [...]

1
1
13

La cassa volante 2/3

05 January 2025

Melchiorre era circondato dalle sue amate api. Chiuse gli occhi e fece un profondo respiro. L’aroma speziato del miele d’Euforbia lo avvolse. Quando riaprì gli occhi era nella caverna. Dove prima c’era la cassa ora c’era una tavola apparecchiata. Le brillanti luci di tre candele intarsiate facevano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
18

D'improvviso Lei

04 January 2025

D'improvviso lei, passi di farfalla dalle gote di velluto chiaro sotto il mare blu dei suoi occhi, a volte nascosti dalle onde bionde dal profumo di vaniglia come una dea. Oh, è un tuono nel centro del mondo a spaccare le mie sicurezze d'acciaio, lei l'unica, la sola rosa scarlatta nel deserto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
23

Poteri Forti 3/3

04 January 2025

Stalin rifletté : «Uhm, se diamo loro della tecnologia, in un mondo esterno che è destinato a fermarsi, occorre che siano autonomi nel caso gli attrezzi si guastino. Occorre che ci sia un’officina, attrezzata sia per la manutenzione meccanica che per quella elettrica e un magazzino di ricambi per [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Savi... è inutile agitarsi: non ci sono soluzioni razionali!
    Ci [...]

  • Savi: Ciao zeroassoluto.
    Come sarebbe bello, per davvero.
    Ma sono sicuro [...]

4
6
25

Seconda stella a destra...

Esercizio di scrittura sull'incipit di "Io sono leggenda" di Richard Matheson

04 January 2025

Nei giorni come quello, in cui il cielo era coperto di nuvole, Alberto era sempre giù di corda. Di notte non avrebbe potuto contemplare la seconda stella a destra, come provava a fare ogni sera, da tre anni a questa parte. La seconda stella a destra... la loro Stella! La sua Rosanna era a 1000 [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: A proposito di "Io sono leggenda", la versione cinematografica migliore [...]

  • zeroassoluto: Grazie a tutti!
    Le stelle e la luna sono sempre compagni degli amori lontani.

2
2
13

La cassa volante 1/3

04 January 2025

I raggi del sole colpivano implacabili tre uomini, che in groppa a tre cammelli procedevano nel bel mezzo del deserto. Gaspare, l’ultimo della fila, guardava la schiena dei suoi compagni di viaggio, ripensando al motivo per cui si trovava in mezzo a quella fornace. Alcune settimane prima Melchiorre [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
19

Poteri Forti 2/3

03 January 2025

Tutti avevano ascoltato con attenzione e fu Churchill jr. a parlare: «Purtroppo è tutto vero. Sono d’accordo. Per la nostra generazione anche abituarci all’uso dei computers e di internet è stato frutto di sforzi e di pratiche a cui non eravamo fino ad allora abituati. La nostra pratica all’apprendimento, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Walter Fest: Ciao Savi, buon anno e a domani.

  • Savi: Grazie Walter.
    Buon anno anche a te e a tutti quanti i lettori di LDM. 👋😊

Torna su