Due amici stanno percorrendo, in auto, la strada di campagna che li condurrà al cascinale di un amico comune, per trascorrervi il fine settimana.
Chiacchierando, un dei due racconta all'altro della sua grande 'storia d'amore'.
Una decina d’anni prima si incontrava spesso con un gruppo di ragazze conosciute tramite un'amica.
Quel pomeriggio era andato con un amico al cinema, insieme ad alcune di queste ragazze.
Di solito si andava poi a bere qualcosa tutti insieme; quella sera, però, le ragazze decisero di tornare subito a casa.
Così i due decidono di incontrare alcuni amici e amiche che erano a vedere un altro film.
Quando arrivano lì, il film è già iniziato, ma entrano ugualmente.
Nell'intervallo raggiungono gli altri, alcune file più avanti.
Inizia il secondo tempo.
L'uomo continua il racconto: "Durante la proiezione mi viene, forte, il desiderio di accarezzare i capelli alla ragazza del gruppo incontrato al cinema, che siede davanti a me e lo faccio due o tre volte: in quel preciso istante mi innamoro di lei e da quel momento la mia vita sarà cambiata per sempre".
Anche lei non rimane indifferente e i due iniziano una delicata e misteriosa storia d'amore.
Ma non tutto andrà per il verso giusto e, dopo un anno di amore e passione, i due prenderanno strade (e città) differenti.
Nel frattempo, l'auto è giunta a destinazione e, sorpresa per entrambi, la donna del racconto è ospite degli amici comuni, in campagna.