Rione Stazione.
Il quartiere dove ho vissuto da ragazzo.
Non ero nato li.
Ma neanche mi ero spostato di molto.
Da un quartiere popolare a un altro non si notava esattamente quella grossa differenza.
I lunghi musi di treni impolverati color caco, con carrozze che avevano ancora la seduta in legno, lambivano la città. Quest’ultima poco considerata dalle rotte importanti.
Il treno che portava a Napoli era, ed è ancora oggi a distanza di tanti anni, un pezzo di museo su rotaia che trasportava studenti assonnati, pendolari e ferrovieri ormai assuefatti e straripanti di cellulite nelle loro divise lise dal tempo.
L’unica nota olfattiva gradevole la si aveva quando si imboccava il viale che portava in stazione. Un odore inebriante di dolci e torrone nel periodo che producevano prima dell’arrivo delle vacanze Natalizie.
Una fabbrica secolare che iniettava nel cielo dai suoi altissimi comignoli, profumi di mandorle tostate miste a zucchero con spunti di zenzero, cannella e spezie varie.
Il passante aveva un fremito al suo passaggio e la giornata sembrava quasi ti passasse con il buon umore addosso.
La convivenza con gli occupanti dei casermoni non fu facile per alcuni anni.
Avevamo quasi modificato radicalmente il nostro quotidiano vivere.
Orari da rispettare cercando di evitare incontri poco graditi e la consapevolezza che se avessimo subito sarebbe stata la fine.
Anche il volto del rione cambiò.
La gente divenne diffidente e scritte che imbrattavano i muri fecero la loro prima apparizione.
I furti aumentarono e sovente, la notte, pattuglie di polizia facevano carichi pieni di pregiudicati su furgoni lampeggianti.
Anche lo spaccio di stupefacenti fece il suo ingresso.
Ragazzini molto giovani, comandati da un capetto che non superava i 17 anni, iniziarono a piazzare la loro merce in diverse parti della città, pur avendo come quartiere generale il mio Rione.
Insomma, quella che fino a poco tempo prima era una zona tranquilla sembrava fosse diventata un girone dantesco.
Avvenne una cosa poco tempo dopo.
Era una giornata di Novembre e sembrava che il sole squarciasse le nuvole dopo un grosso temporale. In maniera decisa, imponente, importante, significativa.
Quella mattina di Sabato una filare di camion sfilò davanti a noi ragazzi come una lunga colonna militare che si preparava ad andare in guerra.
Niente di tutto questo.
Raffigurati sul fronte dei camion, disegni di acrobati, clown, animali esotici e altro.
Sotto, una scritta in francese: “Le Cirque immaginarie”.
Non fiatammo.
Li seguimmo con lo sguardo fino a quando l’ultimo camion non imboccò la strada a destra che portava alla zona delle vecchie ferrovie. Una zona ormai dimessa che aveva grandi spazi a disposizione.
Come una processione silenziosa, ci avviammo a piedi verso di lei.
Il nostro cuore di ragazzi era inquieto.
Sembrava che in tutta quella grande confusione che regnava da tempo fossero atterrati i marziani e tutto lievitasse. La fantasia fece il resto.
Questi due enormi tendoni circolari furono eretti con sorprendente velocità.
La loro altezza, con questa punta che mirava al cielo, sembrava una sorta di cattedrale nel deserto.
Il nostro deserto.
Mi ricordava, personalmente, anche le tende dei cavalieri medievali.
Certo più grandi, ma tende che ospitavano cavalieri pronti a venirci in aiuto in battaglia.
Con i vessilli che sventolavano e le armi ordinatamente riposte su apposite strutture.
Sì.
Avremmo avuto bisogno di una mano in tutto quel marasma.
Giunti di fronte ai tendoni cercammo l’ingresso ma non fu semplice trovarlo.
Sembrava davvero un’astronave pronta ad aprirsi solo quando lei avesse deciso di farlo.
Finalmente, dopo aver circumnavigato tutto il tendone, trovammo un piccolo varco e ci infilammo in esso.
Chinando la testa entrammo in un ambiente alquanto buio.
Le mani erano poste in avanti cercando di evitare qualche capocciata e giungemmo verso quello che ritenevamo il centro del circo.
Ci si parò davanti all’improvviso un omone gigantesco che sembrava uno di quei personaggi delle fiabe: i "troll”, proprio quelli.
Parandoci la mano davanti al viso ci chiese il biglietto.
Avevamo a stento trovato l'entrata, figurarsi se avevamo pensato al biglietto.
Con un colpo di tosse e adducendo qualche scusa riuscimmo a convincere l’omone che ci indicò uno stretto percorso per arrivare alla parte alta del tendone.
Pensai fosse quella per i non paganti. Mi dovetti ricredere poco dopo.
Preso posto a fatica una luce iniziò a formarsi.
Sì insomma, finalmente iniziammo a vederci.
Ed ecco pararsi a noi l’arena del circo.