«Che fai?» 

«Cosa?», rispondo. 

«Che fai sta sera?»

«Che cazzo ne so Oz, usciamo, come al solito»

«Va beh, è già tutto pronto. Partiamo stasera alle 23, andiamo a Mosca, ho trovato un tipo che ci porta»

«Che?»

«Ho trovato un tipo, ci porta... andiamo a Mosca»

«Così?»

«Che cazzo vuol dire così? Sì, così»

«È venerdì, abbiamo lezione oggi»

«Allora lo vedi che non ascolti un cazzo, stasera ho detto».

«Quando torniamo, domenica?»

«Cristo quante domande, sì domenica»

 

--

 

Alcuni nostri amici optarono per il treno. Troppo dispendioso per guadagnare solo un’ora di tempo. Il tipo ci aspettava al benzinaio, di quale si trattasse non ricordo, i benzinai sono uguali dappertutto, ovviamente al benzinaio non c’era. Era scontato che non dovessi fidarmi di quel coglione di Oz.

 

«Non arriva, lo sapevo. Chissà come cazzo vi siete capiti.»

«Vaffanculo, tu manco parli russo, arriva fidati.»

 

Passata un’ora eravamo ancora lì con i nostri zaini. Una macchina entra nel parcheggio, accosta e abbassa il finestrino: «Oz? Max?»

 

«Hai visto coglione che ti avevo detto? Sei malfidente»

 

L’autista era quasi uguale alla foto inviataci, siamo saliti. Non ha avuto la men che minima intenzione di scusarsi per il ritardo, ma poco importava, iniziava a fare freschino fuori.

Aveva una Lada, del resto come tutti in Russia, macchina di fabbricazione sovietica. Lo stabilimento risiede a Togliatti. In Russia esiste una città che si chiama “Togliatti”, da matti. È dedicata al segretario del partito comunista, gli italiani sono affezionati a questa auto. Non proprio tutti, i rossi, loro si.

 

Ci sedemmo tutti e due nei sedili posteriori. Solitamente in questi casi uno di noi avrebbe dovuto sedersi davanti. Probabilmente è stata solo una nostra inconsapevole presa di posizione, dovevamo passarci tutta la notte in quella macchina e il solo fatto di mettersi davanti presupponeva una minima conversazione con l’autista, in quel momento non rientrava nel nostro programma. Per me sarebbe stato veramente difficile, a stento capivo qualcosa in quella lingua e sicuramente non mi sarei fatto dodici ore di fianco a un russo con la faccia non troppo simpatica. Poteva andarci Oz, sarebbe stato sicuramente più appropriato. Mi sono sentito meno in colpa. 

Forse c’era seduto qualcun altro davanti, forse, non ricordo.

 

 

Il viaggio è stato un disastro; dovete sapere che l’autostrada da San Pietroburgo a Mosca non esiste, o meglio, esiste, ma è una combinazione di semafori, dossi e tutto ciò che non si presuppone che si trovi su un’autostrada. 

Il finestrino laterale era rotto, ovviamente il mio. Lasciava passare quel poco d’aria da tenerti sveglio. La nottata è passata così, ricordo solamente una sosta in cui scese solo il russo, a noi non sembrava il caso di prendere ulteriore aria. Con la sigaretta nella mano destra e il caffè nella sinistra parlava con uno, forse il tipo che stava davanti. 

Al mattino arrivammo. Oz sembrava aver dormito di più. 

Infinite schiere di palazzoni sovietici, in disaccordo cromatico l’uno con l’altro, circondavano la nostra auto. Il russo accosta, si ferma, scende e noi con lui: «io sono arrivato».

Abbiamo pagato, preso i nostri zaini e ci siamo incamminati.

Tutti i racconti

3
3
15

Dal Giappone con furore (e anche qualcosa d'altro)

06 April 2025

Mia zia era sempre stata una persona con tante buone intenzioni. Ricordo che uno dei suoi pallini era proprio l'ospitalità: vagabondi senza un posto fisso con condotta nomade, senzatetto occasionali, gente comune raccattata qui e là e persino esuli stranieri. Quella volta tuttavia aveva superato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Dragicomico e Grottesco... Scadicci! :)) ah ah come il paese della zona fiorentina

  • Cherie: La strada per l'inferno è lastricata di buone intenzioni! 🤣🤣🤣

1
1
11

Vite rubate

06 April 2025

Luca14 anni: “Nonna, mi racconti quando il nonno piangeva mentre dormiva? La nonna di Luca accennò un sorriso, poi diventò seria. “Sapevo che prima o poi tua madre te lo avrebbe raccontato”. “E’ successo tanto tempo fa. E’ stato per caso. Un giorno mentre rassettavo casa, il nonno era steso sul [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
13
35

6 aprile 2025

06 April 2025

Ed oggi sono 50. Non voglio feste spumeggianti, tra coriandoli di parole che volteggiano intorno, e bollicine che frizzano nei bicchieri appannati. La mia festa, molto privata, è tutta qui… tra le pagine scolorite di questo album dei ricordi, dove ritrovo i volti di tutte le persone che, più o [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Sarai ancora incanto e meraviglia e lo sarai per la curiosità (immagino) [...]

  • An Old Luca: Mi unisco anche io agli auguri e aggiungo i complimenti per te e per la bambina [...]

5
8
36

Lo scherzetto

05 April 2025

Può sembrare un hotel 5 stelle superior con tanto di Spa, in mezzo ad un giardino molto curato disseminato di panchine. Entro con passo incerto, accolto da una musica d'ambiente soffusa e da un delicato profumo di vaniglia presente ovunque, perfino nelle pulitissime toilette dove anche la stessa [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: divertente è stata la narrazione, non credo lo sia stata l'esperienza, [...]

  • Dario Mazzolini: grazie scrittore per avermi letto. Sto cercando di curarmi perché ultimamente [...]

1
3
18

Una voce

05 April 2025

Il silenzio era denso, quasi palpabile. Chiara si mosse a disagio nella vecchia poltrona di velluto, le dita aggrappate al libro aperto, ma non letto. La casa dei suoi nonni, sempre così accogliente, quella sera sembrava respirare un’aria diversa, pesante e inquietante. Improvvisamente, una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Incipit intrigante. Giusta suspence. Il finale mi lascia un po' d'amaro [...]

  • Rubrus: Anche a me ha dato l'impressione di un incipit. Non si comprende se la [...]

5
5
24

Ispirato al quadro di Hopper "Chair car" (1965)

Esercizio di scrittura per "Ad un palmo dal mio libro" (Facebook)

04 April 2025

Pietro guardava dall'altra parte del grande specchio trasparente, gli ultimi arrivati. Tra qualche minuto sarebbe stato il turno di Ernesto, quello seduto in prima fila, arrivato alle 8 del mattino. Era un signore distinto, sulla quarantina... 43 anni, 3 mesi e 5 giorni. Si recava al lavoro. Il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
23

Certificato ISTAT

04 April 2025

Io non ho niente da dire. Forse lo aveva Pasqualina, che è morta con gli occhi dolci di una vecchina di 90 anni, che ricorda la fragilità della vita umana anche ai giovani, in un letto di ospedale, in mezzo ad estranei. Al medico che l’ha guardata spirare è venuto in mente che magari Pasqualina, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Molto bello l'incipit. Una vita raccontata con una penna sicura, guidata [...]

  • M.Irene: Grazie mille!

5
6
25

I ricordi del becchino : Maria, la nonna della campagna.

03 April 2025

Fragile e rannicchiata così mi appari Maria. Sei nata in un freddo giorno di fine Febbraio imbiancato dalla galaverna. La morte ti ha colto in una tiepida mattina di Giugno rallegrata dal richiamo delle rondini. Sfilandoti la camicia da notte e lavandoti il corpo, martoriato dai segni provocati [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Delicato e rispettoso, piaciuto molto.

  • Savi: Quanta tenerezza, dolcezza ed emozione, in questo racconto.
    Mi piace

3
7
26

Le scarpe rosse 2/2

03 April 2025

Era l'ultimo giorno di scuola prima delle festività. Quella mattina le lezioni finirono prima. Amalia e Rosa si incamminarono lungo la strada che portava alla piazza dove il negozio di scarpe dalle vetrine grandi, luccicava di addobbi natalizi. Amalia si fermo' come ogni giorno. Cercava [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mita: ok grazie

  • Fernando: Ottimo lavoro!

3
6
30

Le scarpe rosse 1/2

02 April 2025

Erano di un rosso scintillante. Lucide, tacco basso e una piccola fibbia dorata. Bellissime. Amalia le ammirava tutti i giorni in quella vetrina del grande negozio di calzature del paese, all'uscita di scuola. Un paio di scarpe eleganti - Come sono belle! - ripeteva a Rosa, la sua amica del cuore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Mita: Grazie per l'apprezzamento, si c'è un finale

  • zeroassoluto: Letto anch'io e letta anche la seconda parte...
    Tempi lontani che parlano [...]

0
2
21

THE UNDISPUTED KING

02 April 2025

Avevo fatto pace col Jameson circa tre anni dopo la dipartita di mio padre, lo avevo fatto direttamente planando in un pub di Dublino, in cui mi ero accasato. Prima non lo avrei retto. Fare pace era il termine giusto, perché ogni volta che ne vedevo una bottiglia o il nome scritto su una pubblicità, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
24

Non è un film 3/3

01 April 2025

Il Comandante era ancora più perplesso. Perché lanciare i serbatoi con i campioni? Di certo erano predisposti per farlo in caso di gravi danneggiamenti alla Sanguisuga ma Albert non ne aveva fatto cenno quindi non avrebbero dovuto essere lanciati a parte. “Terra ci stiamo avvicinando al secondo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone: Avevo scritto anch'io un racconto su Oumuamua e, quel che c'è [...]

  • ducapaso: @Rubrus Grazie! Per l'attesa: dopotutto il Messaggero ha una eternità, [...]

Torna su