Cerca
Accedi Registrati

Qualcosa attraversò il cielo.
Un oggetto luminoso, con una specie di coda scintillante, molto sottile, attraversò la volta da nord-ovest a sud est, con un movimento veloce, ma perfettamente distinguibile, per poi scomparire oltre il bordo del cratere.
Istintivamente, Kal si rannicchiò, in attesa di sentire il boato dell’impatto. Poi, quando questo non venne, dimentico del rover e del generatore, mosse alcuni passi di corsa verso il punto dove l’oggetto era... cosa, atterrato? Ridicolo. Quello era un minuscolo meteorite disintegratosi a causa dell’impatto con la seppur debole atmosfera thoriana – la coda era senz’altro composta dai frammenti che si disgregavano. E, benché luminoso, doveva essere proprio minuscolo, perché, pur precipitando così vicino, non aveva prodotto nessun suono.
Insomma, non era senz’altro... ma sì diciamolo: non era senz’altro un’astronave.
Già, perché a quello aveva pensato benché sapesse che il prossimo passaggio sarebbe stato di lì a ventisette anni e, senza dubbio, sarebbe stato preceduto da un avviso – i radiofari sparsi qua e là sulla superficie del pianeta erano un’altra delle strutture per le quali si era deciso di continuare a consumare energia.
Rise di sé stesso.
In fondo, aveva ragione Linda: anche lui credeva alle favole. Lei a quelle di remota origine terrestre, come quella dell’albero di Natale e lui... be’, lui aveva un generatore da riparare.
Raggiunse il vano posteriore del rover e scaricò il macchinario: un imponente parallelepipedo alto un metro e venti e largo sessanta centimetri.
Lo depose al suolo, poi prese la custodia della pastiglia di uranio, dove la barretta, ormai ridotta a scoria, giaceva come un cadavere il cui riposo non era il caso di disturbare.
Si sforzò di non pensare a quello che sarebbe successo se tutti i suoi tentativi avessero prodotto, come unico risultato, un’esplosione.
Adagiò la custodia nella neve e aprì il vano dei comandi del generatore. Come sempre, esitò prima di togliersi i guanti. A quella temperatura poteva lavorare solo pochi minuti prima che le dita diventassero insensibili. Controllò il sensore sul polso: ventidue sotto zero, con tendenza al ribasso. Già.
Quella – non si prese la briga di calcolare il moto degli astri, come poco prima: gli bastò un’occhiata al datario – era la notte più lunga e più buia del buio e lungo inverno del pianeta Thor.
Si mise all’opera febbrilmente, soffiandosi di tanto in tanto sulle dita, mentre il gelo, malgrado l’isolamento della tuta (tra l’altro, la resistenza termica del piede sinistro non funzionava quasi più) gli risaliva dalle gambe verso il cuore. Erano soli, sperduti, su un mondo che non era fatto per loro e che non pareva molto incline ad accoglierli. E nessuno sarebbe venuto a salvarli. Forse sulla Terra era successo qualcosa, o le astronavi erano finite su una traiettoria sbagliata.
O forse, molto semplicemente, si erano dimenticati di loro.
La vita comoda che si conduceva sulle astronavi e sulle stazioni orbitanti rendeva difficile pensare a chi, per imperscrutabili ragioni, aveva deciso di stabilirsi su un pianeta vero.
Forse, malgrado tutto, il nonno aveva torto. Forse avevano tutti quanti torto. Non c’erano favole in cui credere e nessun senso né valore nelle difficoltà.
Era così concentrato nel proprio lavoro – con le cupe riflessioni esistenziali a fare da musica di sottofondo – da non rendersi conto del rumore che si udiva da un po’.
Passi.
Non era un’allucinazione, o un inganno provocato dalla speranza o dal desiderio.
Erano passi veri.
Nella neve.
Si alzò di colpo.
Per un istante s’immaginò lupi – li aveva visti nei documentari sulla vita sulla Terra – intenti ad accerchiarlo, seminascosti dagli alberi.
Ma su Thor non c’erano lupi.
Aguzzò la vista.
Forse qualcuno venuto a vedere se tagliava alberi di frodo? Ridicolo.
C’erano droni e sensori a sorvegliare la foresta. Se avesse davvero tagliato un albero – come effettivamente aveva intenzione di fare se i tentativi di riparazione del generatore fossero stati infruttuosi – sarebbe scattato l’allarme. Sarebbe stato denunciato e si sarebbe difeso dicendo semplicemente: “Che cosa avreste fatto, voi, al posto mio? E forse lo avete fatto davvero”.
Eppure, la figura che gli pareva veder scendere dal pendio era indubitabilmente umana.
Si portò le mani alla bocca e, sperando che l’umidificatore che proteggeva i suoi polmoni dall’aria fredda e secca del pianeta alterasse la sua voce quanto bastava perché non si capisse quanto fosse spaventato, urlò nella notte aliena l’antica domanda: «C’è qualcuno?».
La figura allungò il passo, avvicinandosi al rover.
Kal si portò le mani agli occhi, dimentico degli occhiali protettivi, col solo risultato di insudiciarli.
Azionò il detergente e, quando la vista gli si snebbiò, si rese conto che aveva visto bene. O che, se era un’allucinazione, era straordinariamente ostinata.
Un uomo corpulento e barbuto con un sacco in spalla, interamente vestito di rosso.
E quella non era una tuta termica.
Era una pelliccia.
«Ho fatto una gran fatica a trovarvi» disse l’apparizione. La voce era cavernosa e bonaria al tempo stesso «siete finiti ben lontani».
Vecchie leggende terrestri pensò Kal.
L’uomo – se uomo era – posò il sacco per terra e prese a rovistarci dentro. «A dire il vero temo di essere stato un po’ troppo tempo lassù, nelle stazioni. E, sempre a dire il vero, è stato tempo perso: si sono dimenticati tutto quanto». Estrasse dal sacco una grossa scatola dall’aspetto familiare. «Comunque, sono arrivato in orario. Per fortuna, qui, le notti sono un bel po’ lunghe». Lanciò la scatola a Kal dicendo: «Dovrai faticare parecchio. D’altra parte, mica posso fare tutto io».
Kal afferrò il contenitore al volo. Anche se il peso gli aveva già rivelato la sua natura, dovette fissarlo a lungo per convincersi che quella che teneva in mano era una pastiglia di uranio nuova di zecca.
Pensò di nuovo alle vecchie leggende terrestri e all’albero di Natale che Linda aveva montato nel rifugio.
La notte più lunga. Poi le ore di luce sarebbero durate di più.
Quando rialzò lo sguardo, la figura rosso-vestita si stava già allontanando.
Fu sul punto di chiedergli: “Tornerai?” prima che svanisse del tutto, poi lasciò perdere.
Gli bastava sperarlo.

Tutti i racconti

1
0
1
destino

Il grande Silenzio

joydiv
10 January 2025

Una notte silenziosa avvolgeva il piccolo cimitero al margine del villaggio, mentre una luna pallida e spettrale si stagliava nel cielo. Il chiarore argenteo si rifletteva sui tetti delle case, creando un' atmosfera quasi surreale. Gli abitanti, chiusi nelle loro dimore, sembravano trattenere [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
4
lavoro

I ricordi del becchino. Ora pro nobis

Mister Nose
10 January 2025

Ora pro nobis. Notte fonda. Il telefono squilla. - Presto mia nonna è appena morta, venga subito-. Gli occhi sono aperti ma il corpo è ancora avvolto dal sonno. - Condoglianze, il dottore è già passato?-. - No il dottore non serve più mia nonna è già morta-. Pazientemente spiego che per trasferire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
1
3

A me

Dario Mazzolini
10 January 2025

Mi amerò di un amore piccolo scovato per caso nell'azzurro stanco dei miei occhi l'asimmetria confusa dei miei pensieri le mie lacrime invisibili Mi amerò in ogni respiro ogni attimo di me nelle parole che scrivo nelle parole taciute sogni segreti, appunti strappati le capriole del mio umore [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • PRFF: bella e profonda.
    A volte è difficile amarsi, ma chi non ama sé [...]

0
0
2
49 racconti guerra

Ispirato a "Tavola calda" di Hopper 1927

Esercizio di scrittura per "Ad un palmo dal mio libro" (Facebook)

zeroassoluto
10 January 2025

La KAFFEEHAUS della stazione WIEN MEIDLING era linda e pulita, con i suoi tavoli tondi e i termosifoni dipinti di giallo; anche le austere seggiole scure erano rimaste solo due per tavolo. Dalle grandi pareti vetrate, il ritmo serrato delle luci illuminava debolmente il marciapiede, che si affacciava [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
9
33
pascoli introspettivo metascrittura

Prova di scrittura da parte del mio fanciullino interiore Pascoliano

Racconto ideato usando la tecnica di metascrittura

L’esilioDiRumba
09 January 2025

L’idea potrebbe stonare o potrebbe apparire, ad una prima lettura, priva di un filo logico. Ma quello che ho intenzione di riportare mentre scrivo queste righe; è un concetto espresso dal me stesso nel periodo in cui ero fanciullo. O meglio, voglio provare a vedere se sono ancora in grado di farlo. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: l dilemma dello scrivere per sè stessi o per il pubblico è, per [...]

  • L’esilioDiRumba: Mi fanno piacere i vostri commenti elaborati
    @Wlater sei come il dottore [...]

5
9
25
fantascienza

La notte più lunga 3/3

Rubrus
09 January 2025

Qualcosa attraversò il cielo. Un oggetto luminoso, con una specie di coda scintillante, molto sottile, attraversò la volta da nord-ovest a sud est, con un movimento veloce, ma perfettamente distinguibile, per poi scomparire oltre il bordo del cratere. Istintivamente, Kal si rannicchiò, in attesa [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
7
23

I COCCI

Adribel
09 January 2025

I cocci guardo di un'intera vita. Taglienti e appuntiti i più recenti levigati offuscati dal tempo i più remoti. Con l'oro facciamoli aderire come da antica pratica orientale. Punto di forza ogni ferita diverrà per rinascere verso nuovi migliori orizzonti. In attesa della meta finale. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lo Scrittore: Posso complimentarmi per come sia stato scritto ed esposto questo pensiero, [...]

  • Adribel: Grazie infinite a Lo Scrittore

10
11
57

Un avvolgente aroma di caffè

Garçon cassecouille
08 January 2025

Le nebbie alcoliche della notte vennero dissipate da un intenso, avvolgente aroma di chicchi tostati. Con gli occhi ancora chiusi e il cervello che galleggiava in una vasca bluastra di etanolo, l’olfatto fu in grado di creare una serie di collegamenti neurosinaptici sufficientemente articolati [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Walter Fest: ma no volevo solo dire, parafrasando " chi magna da solo se' strozza"....quindi [...]

  • Lo Scrittore: Scrittura fredda, senza deviazioni e orpelli letterari. Una descrizione scrupolosa, [...]

5
8
29

Il viaggio

Patrizia
08 January 2025

IL VIAGGIO Si ritrovarono tutti insieme, ancora una volta, nel corso di una semplice e abitudinale cena tra amici, a rievocare e raccontare quel viaggio, il viaggio…. Ma era proprio giusto definirlo tale? Era stato un processo, un percorso, una prova per una compagnia spensierata e forse anche [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
20
fantascienza

La notte più lunga 2/3

Rubrus
08 January 2025

Ma non erano favole, rifletteva tra sé e sé mente guidava nella neve, erano ricordi. Il nonno lo teneva sulle ginocchia e gli raccontava di quando erano scesi su Thor. “Alcuni di noi avevano bisogno di sentire la terra sotto i piedi. Terra vera, non quella roba sintetica che sta sui pavimenti delle [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Mi piacciono i nomi che hai scelto di usare. Huginn e Muninn sono i corvi di [...]

  • Rubrus: Sì, per quello e anche perchè nel tempo i nomi, persino quelli [...]

1
1
17

haiku

Laura Lapietra
08 January 2025

anemone blu sfiorato dalle dita - cade la stella Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

7
12
49

Avanti e Indietro

07:38 AM

JulyFlo
07 January 2025

-Hey Phil! Vieni, corri, ho trovato l'uscita! -Arrivo Murray! Ti sto dietro. -Vieni, veloce! Guarda! In questo punto sicuramente cede la barriera! -Cavolo Murray, forse hai ragione! Intravedo qualcosa! ...... -Salve! -Salve! -Scusi, anche lei, qui? -A quanto pare! -Io sono Phil, credevo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su