Sono sveglia ma non ho il coraggio di aprire gli occhi...
Il pensiero va alla sensazione provata sul balconcino, all'odore e al sapore dell'aria.
Al pigiamone arancione e al suo proprietario.
Al bianco assordante della stanza che mi rende sospesa.
Mi scoppia la testa, sento l'ansia salire che mi obbliga ad aprire un occhio, il sinistro.
Immediatamente tutto si placa, respiro il legno balsamico.
Apro anche l'occhio destro e scopro che il bianco non è poi così inquietante.
Abbasso lo sguardo, la mia amica “coperta colorata” mi avvolge e mi conforta, la mia unica compagna.
E' tutto così perfetto, così statico che solo lei mi pare reale, sorrido e l'abbraccio.
Poi mi scappa un sorriso...mi sto abbracciando!
Penso di essere impazzita ecco perchè sono rinchiusa qua.
Che poi non so neanche se sono rinchiusa.
Mi ricordo solo di aver aperto la porta finestra e di essermi rimessa a dormire perchè mi mancava il respiro.
Appoggiata ordinatamente alla sedia c'è una tuta sportiva bianca.
Cosa sto indossando ora?
Percepisco la lana dell'amica coperta sulle braccia e sulle gambe ma non sul petto.
Alzo un lembo per guardarmi e vedo una canottiera bianca e un paio di calzoni corti color kaki.
Ecco, quindi sono uscita da qui, vestita come fossimo in piena estate, mentre so benissimo che fuori c'è la neve.
Ma soprattutto dove sono andata, a fare cosa, da sola o c'era qualcuno con me…
Sento che sto per piangere e chiudo gli occhi.