Nel '61 avevo sei anni. Non potete immaginare quanto via Padova, a Milano, fosse diversa da quello che adesso è.

 

Io la percorrevo avanti e indietro perché i miei nonni abitavano lì.

E mio zio Ferdinando ci lavorava pure, per un salumiere di nome Remigio. Remigio Fiascherini, di Lucca.

 

Proprio sull'uscio della salumeria era esposto un mastello enorme, bianco, di plastica, strapieno di olive affogate in un liquido giallognolo e salato.

 

Il signor Remigio era sempre indaffarato a disossare prosciutti o lavorare la maionese per la russa che poi deponeva nei vassoi ovali decorati a mano. La salsa era impreziosita con i colori della carota e dei piselli che, sminuzzati ad arte, sembravano galleggiare nella maionese come astronauti nello spazio.

 

Ma zio Ferdinando non era fatto della stessa pasta. Preferiva trascorrere le ore di lavoro intrattenendo i clienti con le storie più assurde, raccontate come le avrebbe raccontate Totò o Walter Chiari. E questo il suo principale non lo sopportava. 

 

Due filetti di acciuga trattati dal signor Remigio diventavano ricami raffinati per decorare i peperoni arrostiti, esposti in vetrina.

Tre fettine d'arancia si trasformavano in particolari eleganti per guarnire un arrosto di tacchino posato su un vassoio di ceramica bianco come il latte.

 

E figuratevi l'espressione di quel pover'uomo quando la signora Paparella, vedova Micozzi, gli chiedeva espressamente dello zio Ferdinando perché ‘solo da lui’ doveva essere servita. Così lo show poteva cominciare.

 

"Buongiorno signora Domenica. Cosa le do di buono stamattina?"

 

Lo zio, da psicologo truffaldino, indirizzava la vedova verso la merce ancora invenduta, ma fresca, prendendola per la gola.

 

"Guardi che salamella fantastica... la sente?"

 

Tendeva l'orecchio verso una salamella e proseguiva con una voce d'oltretomba.

 

"Mangiami, delizierò la tua boccuccia con un sapore che solo gli angeli conoscono... quanta gliene do?"

 

E quella, che lo guardava rapita come un bimbo davanti al lecca lecca:

 

"Mezzo chilo, grazie. E anche un po' di mostarda."

 

La mostarda zio Fe' l'aveva messa vicino alla salamella appena la vedova Micozzi era entrata: sapeva quanto era ghiotta delle ciliegine speziate. 

E così la Paparella che era entrata per una bottiglia d'aceto usciva con tutt'altro, dimenticandosi persino di ciò che doveva acquistare.

 

"L'aceto!"

 

Era Remigio che, quella mattina, aveva messo a parte mezzo litro di Ponti rosso prenotato dalla vedova il giorno precedente. 

 

Lei, senza nemmeno guardarlo, aveva allungato un braccio per estrarre dallo scaffale la bottiglia da 500 c.c. mentre mio zio, con il sorriso di un anatra in calore, la salutava calorosamente.

 

"Buona insalata signora Domenica. Segno sul libretto. Arrivederci."

 

Ora successe che, ingolositi dalla bontà di tutte le leccornie, i clienti della salumeria crebbero in modo inaspettato e Remigio pregò lo zio Fe' di essere più veloce con il suo "pubblico da strapazzo" e di muovere le chiappette per lavare i vassoi vuoti, scaricare le casse dell'olio e dei sottaceti, tenere pulito il bancone e i coltelli per non tagliare l'arrosto con una lama usata per il gorgonzola.

 

Ma lo zio Fe' continuava imperterrito a fare l'animale da palcoscenico. Con i clienti in prima fila divertiti dalle battute e gli altri che sbuffavano per quanto dovevano aspettare.

 

"Lo sa signora cosa sono questi?"

 

Quella volta aveva alzato due coltelli uguali davanti al naso della signora Floriana.

 

"Du cultei." (Due coltelli)

 

"Oh no signora, sono due pesci.'

 

"Te se dre a di' Ferdinando. A in du cultei. Minga du pes". (Cosa stai dicendo Ferdinando. Sono due coltelli. Non due pesci)

 

"No signora Floriana. Sono due pesci perché... sono i...dentici."

 

Floriana non capì e lo zio dovette spiegarle che se i coltelli erano uguali, identici... i dentici... allora erano due pesci.

Ma Floriana, seria come al giorno del suo funerale, continuava a sostenere che quelli, a due pesci, non assomigliavano neanche a buttarli nell'acqua del mare.

 

Fu in quell'occasione che Remigio, nauseato dallo spettacolo di cabaret improvvisato e in ansia per quanta gente riempiva il locale, sbottò.

 

"Fuori di qui. Sei licenziato.'

 

Aprì il cassetto, estrasse trentacinquemila lire e le porse allo zio Fe'.

 

"Questa è la paga della settimana. Ciao."

 

Armeggiava con una mannaia giapponese che aveva tra le mani e per questa ragione zio Fe', che si cacava addosso dalla paura, infilò la porta un'attimo dopo.

 

"Il grembiule!"

 

Zio si sfilò quella specie di camice che mia nonna aveva stirato qualche ora prima e guardando dall'alto in basso l'ormai ex principale se ne andò offeso.

 

La sera, verso l'orario di chiusura, tornò quatto quatto insieme a quel disgraziato di Ercole Carotti, che di rotelle ne aveva giusto una e pure messa male.

 

Fu proprio il Carotti a sbottonare per primo la patta dei pantaloni di velluto marrone, a coste grosse.

Mio zio Fe' lo imitò un'attimo dopo e come per magia due zampilli di un giallo paglierino finirono nel mastello delle olive.

 

"Remigio... ti aggiungo un po' di salamoia alle olive, di quella buona. Vedrai che in un'ora hai già venduto tutto il mastello."

 

L'ex principale di zio Fe' prese di nuovo la mannaia, questa volta per evirare i due disgraziati. Ma i lestofanti erano già lontani anni luce a ridere come due scimmie ubriache.

 

La notte però la passarono in guardiola. E i miei nonni dovettero risarcire Remigio con mille scuse per non passare guai ulteriori.

 

Fu in quell'occasione che mio nonno buttò fuori di casa quel figlio snaturato.

 

Poi col tempo i rapporti si normalizzarono. Lo zio diede quattro nipoti ai nonni e non ci provò più a giocare con la sorte.

Peccato. Chissà quante ancora ne avrebbe combinate e raccontate davanti al camino di casa e trasformato noiose serate d'inverno in momenti di pura allegria.

 

Tutti i racconti

0
0
2

D'improvviso Lei

04 January 2025

D'improvviso lei, passi di farfalla dalle gote di velluto chiaro sotto il mare blu dei suoi occhi, a volte nascosti dalle onde bionde dal profumo di vaniglia come una dea. Oh, è un tuono nel centro del mondo a spaccare le mie sicurezze d'acciaio, lei l'unica, la sola rosa scarlatta nel deserto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
3

Poteri Forti 3/3

04 January 2025

Stalin rifletté : «Uhm, se diamo loro della tecnologia, in un mondo esterno che è destinato a fermarsi, occorre che siano autonomi nel caso gli attrezzi si guastino. Occorre che ci sia un’officina, attrezzata sia per la manutenzione meccanica che per quella elettrica e un magazzino di ricambi per [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
1
5

Seconda stella a destra...

Esercizio di scrittura sull'incipit di "Io sono leggenda" di Richard Matheson

04 January 2025

Nei giorni come quello, in cui il cielo era coperto di nuvole, Alberto era sempre giù di corda. Di notte non avrebbe potuto contemplare la seconda stella a destra, come provava a fare ogni sera, da tre anni a questa parte. La seconda stella a destra... la loro Stella! La sua Rosanna era a 1000 [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: veramente bello. Sarà che io sono un sognatore romantico ma il tuo racconto [...]

0
0
2

La cassa volante 1/3

04 January 2025

I raggi del sole colpivano implacabili tre uomini, che in groppa a tre cammelli procedevano nel bel mezzo del deserto. Gaspare, l’ultimo della fila, guardava la schiena dei suoi compagni di viaggio, ripensando al motivo per cui si trovava in mezzo a quella fornace. Alcune settimane prima Melchiorre [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
16

Poteri Forti 2/3

03 January 2025

Tutti avevano ascoltato con attenzione e fu Churchill jr. a parlare: «Purtroppo è tutto vero. Sono d’accordo. Per la nostra generazione anche abituarci all’uso dei computers e di internet è stato frutto di sforzi e di pratiche a cui non eravamo fino ad allora abituati. La nostra pratica all’apprendimento, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Walter Fest: Ciao Savi, buon anno e a domani.

  • Savi: Grazie Walter.
    Buon anno anche a te e a tutti quanti i lettori di LDM. 👋😊

6
9
22

Il Fruscio

03 January 2025

Gracchia il giradischi. È uno di quelli un po' traballanti, poco stabili. Non c'è l' “auto-off” alla fine dei brani, il fruscio è cadenzato, quasi piacevole e ipnotizzante. Mamma parla al telefono con la zia, babbo si sintonizza per seguire la partita. Il cane dorme. Fuori è buio e la [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Edmondo Lubeck: Grazie a tutti ragazzi, in effetti tutti voi avete colto il significato del [...]

  • Piccola stella: Confermo alla grande. Non sta succedendo nulla di particolare, eppure ogni [...]

12
12
63

Le conseguenze dell amore

03 January 2025

Sono un malato terminale .. non so quanto mi rimane ancora posso dire solo che ho paura .. non so bene quando sia iniziata questa malattia mi sembrava di stare benissimo analisi perfette ..eppure .. è toccato anche a me . Ancora non riesco a crederci un periodo così felice spensierato ci avevo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
7
20

Una storia non troppo storica per un 2025 speriamo diverso

Buon anno a tutti

03 January 2025

Taranta, turunta, frappero trullallero, se andandovici magara truccassero, non ci state capendo una mazza e allora paramppappero provate a farvi una risata, diba duba, daba diba, che volete che vi dica, il pedaggio è un assaggio se la polenta è ancora calda che aspettate che si fredda? E allora [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Eccomi, scusate il ritardo....bene, prima di tutto stà cosa era per [...]

  • Walter Fest: E infine buon anno nuovo con tante speranze, tante certezze, tanta serenità [...]

3
10
26

Poteri Forti 1/3

02 January 2025

In una sala al ventesimo piano di un grattacielo del centro, quattro personaggi erano seduti attorno ad un tavolo di forma circolare: «Non si può andare avanti così. Fra poco tempo, forse meno di una generazione, non ci sarà più niente per nessuno». A parlare era Roosevelt Jr, nipote di quello [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bell'inizio!
    Ho voluto iniziare dalla prima parte e mi aspetto grandi [...]

  • Savi: Grazie zeroassoluto, tengo molto al tuo giudizio.
    Il mondo non cambia mai, [...]

3
2
19

Argo

il dogo sardo....moderno don chisciotte.

02 January 2025

Argo “Il dogo sardo è un cane abbastanza diffuso in Sardegna…autoctono. La CartaDelLogu: cane dotato di forte temperamento usato per la guardia e la difesa del conduttore.“( FONTE WIKIPEDIA) C'era una volta un cane di nome Argo, un magnifico cagnolone, un dogo sardo (cani pertiatzu), con un cuore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: Fa sempre piacere leggere di storie d'amore animale verso l'umano, [...]

  • zeroassoluto: Come negli umani, maschi e femmine si distinguono sempre, anche per il carattere!

2
3
20

La notte di Natale (il ritorno del Babau)

piccolo omaggio a Buzzati e al nostro sano egoismo

02 January 2025

Salvo si destò al primo tocco della campana. La stanza era in penombra e dalla finestra veniva un leggero chiarore tutto invernale; come di quando la nebbia indugia fino a giorno fatto. Era un chiarore innaturale: qualcosa di metafisico. Perciò Salvo si ricacciò sotto le coperte, in attesa del [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Sandro Amici: E anche per questo credo che sarà poco considerato...
    grazie del [...]

  • zeroassoluto: Baubau o 'il terrificante uomo nero" o "mano nera" che tanto [...]

4
5
26

Riflessioni e racconto su: "Chi è uno scrittore?"

Omaggio ai tanti autori di Letture da Metropolitana

02 January 2025

Già iscritto nel 2016 e poi nella nuova edizione nel 2022 su questo bellissimo sito letterario, (e ne ho letto di racconti, di storie) e sinceramente oltre ad apprendere tante cose e fare diverse conoscenze, mi son sentito rallegrato nel constatare la presenza di autori di notevoli capacità creative, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Adribel: Complimenti, anche un saggista. Buon Anno Gennarino

  • zeroassoluto: Bravo Gennarino.
    Scrivere è anche divertirsi a farlo, senza fini [...]

Torna su