Cerca
Accedi Registrati

La motrice era molto bella. L'aveva voluta di un bel rosso metallizzato, con finiture cromate che la facevano sembrare una berlina di lusso, anche se in realtà era un camion, cioè uno strumento di lavoro, né più né meno. Aveva appeso le foto dei figli e della moglie dentro la cabina, proprio sopra il parabrezza, così poteva guardarli quando lo prendeva la nostalgia, mentre attraversava paesi lontani come la Finlandia o la Romania. E, appeso alla bocchetta di aerazione c'era il pupazzetto portafortuna che gli aveva regalato Kevin, il suo primogenito. Il lato B era la sfilza di rate che avrebbe dovuto pagare, prima di poter dire che quella bestia d'acciaio era davvero sua. Ma non si poteva fare diversamente. Il vecchio camion ormai gli costava più di riparazioni che di gasolio. Mise la freccia ed entrò nell'area di servizio. Era stanco e aveva urgente bisogno di una toilette. Conosceva tutti gli autogrill dal Brennero a Reggio Calabria, perciò sceglieva l'area di sosta in base alle esigenze del momento. Sapeva dove il caffè era più buono e dove c'erano le docce migliori, quelle tenute in ordine, pulite e comode da usare. Parcheggiò a fianco di un collega del nord, che riconobbe dall'adesivo col leone di San Marco. Spense il motore e rimase assorto nelle sue preoccupazioni, dimenticandosi per qualche minuto dei bisogni fisiologici. Aveva appena fatto l'ultima consegna e non sapeva quando ci sarebbe stata la prossima. Di offerte di lavoro nemmeno l'ombra. La cosa peggiore  era che se fosse stato costretto a saltare due o tre rate del finanziamento, la banca avrebbe potuto riprendersi indietro il mezzo. E senza motrice sarebbe diventato uno dei tanti disoccupati. Hai voglia a dire che oggigiorno nessun lavoro è sicuro e che bisogna essere sempre pronti a impararne di nuovi! Che lavoro nuovo puoi imparare a sessant’anni suonati? Quando sei praticamente già alle soglie della pensione? Un colpo di clacson lo fece trasalire, ricordandogli che doveva andare subito al bagno. Quando ne uscì si sentiva già un po' meglio. Ordinò un caffè ristretto e sedette a guardare la tv. Nei titoli che scorrevano in basso sullo schermo una notizia catturò immediatamente la sua attenzione: “Grazie all'accordo tra un gigante dell'autotrazione e un leader americano dell'informatica, entro il 2025 inizieranno a circolare camion a trazione elettrica senza guidatore”. Ecco, pensò Giovanni Clericetti, un altro buon motivo per mandare tutto al diavolo. Pensare che io da piccolo ci giocavo, con i robot. Adesso mi rubano il lavoro. Malgrado possedesse una motrice con rimorchio a tenuta stagna, coperto dal telo automatico, le commesse scarseggiavano e il camionista vedeva nero. Le granaglie che un tempo portava dalla Sicilia ora arrivavano dal Sud America, ed erano trasportate da flotte di vettori di proprietà degli stessi armatori. Quindi, lui e tanti altri erano rimasti a secco. Per un lungo istante, l'uomo pensò di farla finita. Poi immaginò lo strazio che una decisione estrema avrebbe recato alla sua famiglia, ai parenti che gli volevano bene e agli amici sinceri che aveva; pochi, ma buoni. Per giunta, da quando aveva passato il confine austriaco in direzione sud e aveva consegnato il luppolo a Merano, pioveva a dirotto. Che fare? Gli serviva qualche giorno per riflettere. Pensò con nostalgia al paese dov'era nato. Ai giochi per strada con i coetanei della contrada dove abitava e alla brava gente sempre pronta a dare un mano a chi aveva avuto un colpo di sfortuna. Dopo tanti viaggi per consegnare la roba degli altri, ora sentiva la necessità di farne uno solo per sé stesso. Fece il pieno. Chiamò a casa dicendo che sarebbe tornato due giorni dopo e ingranò la marcia. Magari non sarebbe servito a nulla, ma voleva tornare indietro. Anche se non è possibile viaggiare indietro nel tempo, c'è comunque modo di tornare alle origini. Ingranò la marcia e riprese l'autostrada. A Bologna incontrò un collega a cui era molto affezionato. L'ultima volta si erano visti in Spagna. Anche lui era preoccupato per il futuro e in più aveva qualche problema di salute. Pranzarono insieme, in una trattoria fuori mano dove si mangiavano le migliori tagliatelle al ragù di tutta l'Emilia Romagna. Mentre aspettavano sgranocchiando grissini, l'amico gli confidò che stava per mollare. «Mio figlio ha preso una rosticceria vicino all'Eur. Gli darò una mano in cucina. A servire non son buono. Con il caratteraccio che ho manderei a quel paese qualche cliente. Ma mi pesa, sai? Dopo una vita a macinare chilometri non so come mi sentirò a star fermo.» Lui stette un po' in silenzio prima di rispondergli: «Beato te che almeno hai una prospettiva. Io invece a quel volante ci sono inchiodato. Anche perché non saprei fare altro. E di ordini nemmeno l'ombra. Vabbè, lasciamo perdere. Godiamoci queste tagliatelle.» Si salutarono sotto la pensilina appena fuori dalla porta, con il rumore della pioggia a fare da colonna sonora e una forte stretta di mano che sapeva di addio. Il percorso verso sud fu stancante e noioso. Passata Roma, le strade diventavano scomode. C'erano parecchie buche e bisognava guidare con molta attenzione. Però dopo Napoli uscì il sole. Giovanni, detto Giuvà, arrivò al paesello natale il giorno dopo, verso le undici del mattino. Non fece tempo a parcheggiare il camion che subito gli si fece intorno una ciurma di ragazzetti, affascinati da quel mostro rosso fuoco. Gli fecero mille domande e nel frattempo arrivarono gli zii, due cugini e i vecchi vicini di casa. Zù 'Ntò lo accolse con un abbraccio che quasi lo stritolò, poi si fece serio: «Sono contento che sei venuto, Giuvà. Mi piacerebbe invitarti a pranzo, ma non abbiamo neanche l'acqua per la pasta. L'acquedotto è fuori uso, come al solito, e qui le cisterne arrivano solo dopo aver rifornito Paola, che è più importante di Serra d'Aiello.» «Non ti preoccupare zio, mi fa piacere lo stesso. È come se me l'avessi offerto, sto piatto di spaghetti.» Solo allora si ricordò che nella fretta di partire da Merano aveva lasciato il telo di copertura aperto. Salì sulla sponda del rimorchio e vide che il cassone era pieno, quasi all'orlo. Ce n'era abbastanza per dare acqua a tutti, e involontariamente si ritrovò a essere festeggiato come un salvatore. Era convinto di fare un viaggio a vuoto, invece, senza saperlo, aveva portato qualcosa di prezioso. Anzi, proprio la cosa più importante. Quando ripartì per Milano, aveva il cuore leggero e gli era tornato il buonumore. Sarà stato un caso, ma lungo la via ricevette un paio di telefonate. Gli chiesero di fermarsi a Caserta a caricare del grano per un molino toscano e poi ritirare del farro; serviva a una catena di supermercati che aveva i magazzini proprio a Sesto San Giovanni, a due passi da casa sua. Vedi, a volte il destino è pieno di sorprese.

Tutti i racconti

0
0
11

Poteri Forti 1/3

Savi
02 January 2025

In una sala al ventesimo piano di un grattacielo del centro, quattro personaggi erano seduti attorno ad un tavolo di forma circolare: «Non si può andare avanti così. Fra poco tempo, forse meno di una generazione, non ci sarà più niente per nessuno». A parlare era Roosevelt Jr, nipote di quello [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
10
speranza

Argo

il dogo sardo....moderno don chisciotte.

joydiv
02 January 2025

Argo “Il dogo sardo è un cane abbastanza diffuso in Sardegna…autoctono. La CartaDelLogu: cane dotato di forte temperamento usato per la guardia e la difesa del conduttore.“( FONTE WIKIPEDIA) C'era una volta un cane di nome Argo, un magnifico cagnolone, un dogo sardo (cani pertiatzu), con un cuore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
0
12
campane sandro amici ricordi paure attualità guerre scritti natale

La notte di Natale (il ritorno del Babau)

piccolo omaggio a Buzzati e al nostro sano egoismo

Sandro Amici
02 January 2025

Salvo si destò al primo tocco della campana. La stanza era in penombra e dalla finestra veniva un leggero chiarore tutto invernale; come di quando la nebbia indugia fino a giorno fatto. Era un chiarore innaturale: qualcosa di metafisico. Perciò Salvo si ricacciò sotto le coperte, in attesa del [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
14
umoristico romantico scrittura

Riflessioni e racconto su: "Chi è uno scrittore?"

Omaggio ai tanti autori di Letture da Metropolitana

Gennarino
02 January 2025

Già iscritto nel 2016 e poi nella nuova edizione nel 2022 su questo bellissimo sito letterario, (e ne ho letto di racconti, di storie) e sinceramente oltre ad apprendere tante cose e fare diverse conoscenze, mi son sentito rallegrato nel constatare la presenza di autori di notevoli capacità creative, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Buon anno. Sono sostanzialmente dello stesso parere e credo che l'argomento [...]

  • Lawrence Dryvalley: Bella e giusta riflessione la tua Gennarino, e anche l'appendice del Prof [...]

5
14
32

Il suono di un valzer

Lo Scrittore
01 January 2025

Eravamo nudi, seduti ad ascoltare la musica del mare, stanchi dopo aver corso e riso, e cantato melodie senza senso dando sfogo alla nostra passione volevamo solo sovrastare la voce del mare urlare al mondo il nostro amore e confonderlo nel vento che arrivava da lontano. Eravamo soli in quel [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
10
41

L'anno nuovo

PRFF
01 January 2025

N'ata vota n'ata vota stamm cca'! C' amma fà? Ammà festeggià! Tras, 'stavota tras l'ann [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
8
18

Nanì

Alessandro
01 January 2025

Una ruotina di bici procede a zig-zag, diretta verso il mostruoso retro del trattore di Nonno, parcheggiato al confine tra il cortile e i campi dietro casa. “Vai piano Nanì, vai piano! Frena che se no ti fai male!" Dietro di me sento Nonna. Di lei mi fido. Mi attacco ai freni, ora la bici è ingovernabile, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: situazione verosimile, quanti di noi non hanno mai commentato le "facce" [...]

  • Savi: Storia bellissima e del tutto verosimile.
    Confesso che anch'io ho avuto [...]

3
5
15

Vischio (2 di 2)

Rubrus
01 January 2025

«Povero Hank» disse Vivian. «Già» convenne Roger sorreggendo la vedova «povero Hank». «Così sicuro di sé, sempre» approvò Vivian appoggiandosi ancora di più all’altro «tanto da non fare neppure un esame di controllo, nonostante tutto quello che beveva … il medico lo aveva detto: vita ritirata, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
11
30
anno capodanno nuovo

Buon anno!

Poesia di augurio per un buon 2025

L’esilioDiRumba
31 December 2024

Senza trucco e senza inganno vi auguro buon anno.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lo Scrittore: " abbiamo partecipato al classico simposio di fine anno dove hanno partecipato [...]

  • Piccola stella: Una bellissima idea L'EdRumba. Se dovvesse succedere ci sto

3
4
17

Canzone senza senso

Solo parole, in attesa della musica...

zeroassoluto
31 December 2024

Questa è una canzone senza senso, che gira intorno e parla solo al vento. La musica s’arrampica diritta verso il cielo, s’increspa sul tuo volto un fitto velo nero. Non vedi, non ascolti, a stento tu respiri… ti sembra di morire, di scendere di giri. Poi apri la manopola e premi sul pedale: [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Ma quanto sei forte Zero, rappi meglio di Clementino. Mi hai fatto ballare [...]

  • Roberta21: complimenti 👏

3
3
21

A casa per Natale 2/2

spirito natalizio

Lo Scrittore
31 December 2024

Entro e il caldo del camino mi avvolge in un abbraccio caloroso, esplode dentro di me tutta la fatica, la stanchezza, la fame accumulata durante il viaggio di ritorno. Crollo su una sedia e già sento nelle ossa un brivido spiacevole, quello che dovrà dirmi il tizio so che non sarà una buona notizia. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Mi hai ricordato tempi in cui due famiglie dello stesso pianerottolo si scambiavano [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti. Piaciuto davvero. Oggi possiamo solo immaginare le tragedie [...]

2
1
18

Vischio (1 di 2)

Rubrus
31 December 2024

«Allora, Roger, con che cosa hai intenzione di tormentare i tuoi studenti dopo le vacanze?». «Algernon Blackwood»rispose Roger prendendo la pipa; poi, rivolgendosi a Vivian che gli aveva rivolto un’occhiata interrogativa, proseguì: «Scrittore inglese. 1869 – 1951. Scrisse più di duecento racconti, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Rubrus, buon anno nuovo anche a te, ai tuoi cari e a chi passera' di qua [...]

Carica altro...
Torna su